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PRÉFACE 


La  conscience  humaine,  libérée  par  l'irrémédiable 
décadence  des  dogmes  imposés,  est  désormais  indé- 
pendante. Etre  pensant,  être  moral,  l'individu  n'o- 
béit plus  à  aucune  contrainte  surnaturelle  ;  il  a 
acquis  une  définitive  autonomie;  il  cherche  dans 
son  expérience  personnelle  le  principe  de  ses  opi- 
nions et  dans  sa  volonté  propre  du  bien  la  loi  de  sa 
conduite. 

L'autonomie  individuelle,  si  elle  découle  de  la 
dispersion  des  croyances  traditionnelles,  se  justifie 
par  la  constitution  même  de  la  conscience  ;  elle  est 
aussi  la  condition  essentielle  d'une  vraie  moralité. 

Délivrée  des  contraintes,  la  conscience  a  besoin 
d'un  idéal.  Nous  croyons  que  la  beauté  est  cet  idéal 
prochain  que  poursuit  l'inquiétude  humaine.  Nous 
croyons  qu'elle  est  l'unique  vérité  nécessaire , 
comme  elle  est  la  forme  la  plus  pure  de  la  moralité. 
Ni  la  conception,  ni  le  nom  même  peut-être  d'idéal 
esthétique  ne  sont  choses  nouvelles.  Mais,  sans 
doute,  il  n'existe  pas  encore  une  doctrine  consti- 
tuée, systématique,  qui  place  son  unité  dans  l'ai- 
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liancc  étroite  du  principe  d'autonomie  individuelle 
et  de  l'idéal  esthétique.  Sur  cette  alliance  peut  se 
fonder  une  philosophie  sociale,  celle  peut-être  qui 
succédera  à  l'orgueilleux  et  stérile  despotisme  de  la 
Science  et  de  l'Industrie. 

Nous  voudrions  esquisser  les  données  générales 
de  cette  philosophie  possihle  en  quelques  courts  vo- 
lumes, d'une  langue  familière,  accessihles  à  tous  les 
esprits.  La  philosophie  savante  a,  certes,  sa  place 
dans  les  écoles  ;  c'est  sur  les  hauts  sommets  que  le 
fleuve  puise  le  limon  dont  il  fécondera  la  plaine  i 
Mais  l'attente  des  esprits  s'insurge  contre  le  mys- 
tère ;  il  faut  que  le  philosophe  contemporain  s'a- 
dresse à  la  foule,,  en  son  franc  èt  clair  langage.  Au 
milieu  d'une  société  désorientée,  l'espérance  est  une 
mission,  la  foi  sacre  l'apôtre  ;  l'égoïsme  du  spécula- 
teur devient  une  défection. 

D'un  système  de  philosophie  individualiste  et  es- 
thétique, ce  petit  volume  n'est  qu'un  modeste  frag- 
ment, —  une  conclusion  dans  une  introduction,  — 
simple  ébauche  de  l'Idéal  esthétique,  dégagé  de  dis- 
cussions, allégé  de  preuves,  et  détaché  même,  pour 
des  raisons  de  clarté,  de  ce  principe  de  l'autonomie 
individuelle,  auquel  il  est  lié  par  d'indissolubles 
rapports. 
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L'AVENIR  DE  L'IDÉAL 


CHAPITRE  I 

LA  DÉROUTE  DE  L'IDÉAL 


Le  xixc  siècle  a  consommé,  en  s'éteignant,  la  déca- 
dence de  l'Idéal.  Le  lieu  des  sociétés  modernes  n'est 
plus  le  lien  de  la  foi  ;  la  pensée  humaine  s'est  affranchie 
des  contraintes,  des  traditions,  du  joug  des  croyances 
communes;  chaque  homme  croit  ce  qu'il  veut,  ou  ce 
qu'il  peut  ;  parmi  tant  de  raisons  de  mettre  en  doute 
les  dogmes  religieux,  les  conceptions  métaphysiques, 
la  certitude  scientifique,  la  réalité  du  progrès,  l'autorité 
de  la  morale  môme,  il  ne  reste  plus  à  l'humanité 
d'autre  guide  que  la  lueur  des  consciences  indivi- 
duelles. La  liberté  intellectuelle  a  ainsi  fait  de  tout 
homme  qui  pense  un  philosophe  sans  le  vouloir. 

Mais  bien  des  esprits  répugnent  à  la  recherche  philo- 
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sophique,  et  ainsi  s'explique  le  déclin  de  l'Idéal.  Nul 
pourtant  ne  peut  se  passer  d'une  explication  du  monde 
et  de  lui-môme;  tout  être  qui  pense  a  ses  rêves,  ses  es- 
pérances, sa  volonté.  La  philosophie,  qui  satisfait  notre 
double  besoin  de  croire  et  d'espérer,  répond  à  un  ins- 
tinct profond  de  la  nature  humaine.  Les  systèmes  vieil- 
lissent et  disparaissent;  mais  aussi  longtemps  qu'une 
âme  intelligente  palpitera  dans  l'univers,  la  philosophie 
ne  peut  pas  périr.  La  mort  des  dogmes,  disait  Kant,  est 
l'enfantement  de  la  morale  ;  et  ce  n'é  tait  pas  assez  dire  : 
c'est  la  philosophie  tout  entière  qui  naît  des  dogmes 
morts.  Elle  est  désormais  dans  l'humanité  irréligieuse 
la  créatrice  et  la  gardienne  de  l'Idéal,  et  c'est  pourquoi 
elle  doit  cesser  d'être  un  débat  de  savants  ;  il  faut  qu'elle 
change  son  langage,  ses  habitudes,  qu'elle  se  fasse 
simple,  claire,  populaire,  puisqu'enfin  il  faut  qu'elle  soit 
universelle.  Etre  les  médecins  des  âmes,  voilà  le  vrai 
rôle  des  philosophes  ;  et  leur  première  tâche  est  de 
comprendre  les  âmes  de  leur  temps.  Agir  sur  les  masses 
par  le  livre,  par  la  parole,  soulager  les  consciences 
malades  et  les  fortifier  par  l'espérance,  telle  est  leur 
sainte  mission. 

Comprendre  son  temps  ?  Ambition  hardie  !  Le  déni- 
grer et  le  louer  sont  choses  également  aisées,  comme 
également  vaines.  Un  siècle  ne  livre  son  secret  qu'au 
siècle  qui  le  suit.  Ignorant  le  passé  presque  autant  que 
l'avenir,  nous  n'avons  pour  juger  le  temps  présent  que 
des  moyens  de  comparaison  tout  hypothétiques.  Nous 
ne  connaissons  que  notre  propre  cœur  ;  mais,  au  fond, 
cela  suffit  presque,  et  nous  pouvons  deviner  les  êtres 
de  nos  contemporains  à  tous  les  sentiments,  à  toutes 
les  délicatesses  que  leur  contact  a  froissés  ou  flattés 
dans  notre  être. 

Sommes-nous  meilleurs,  sommes-nous  plus  heureux 
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que  les  générations  éteintes  dont  nous  sommes  nés  ? 
Nous  ne  pouvons  répondre  à  cette  question  qu'une 
chose  :  c'est  que  nous  ne  sommes  ni  heureux,  ni  bons. 
Ce  qui  peut  être  dit  de  pis  et  de  meilleur  de  nous,  c'est, 
sans  doute,  que  nous  ne  sommes  pas  plus  misérables 
et  pas  plus  malfaisants  que  ne  l'ont  été  nos  ancêtres. 
Comme  ils  l'ont  accusée,  nous  accusons  la  vie  de  nos 
misères,  quand  nous  ne  devrions  accuser  que  nous- 
mêmes.  La  conduite  dans  la  société  moderne  s'est  dé- 
pouillée de  celte  brutalité  dont  une  sécurité  toujours 
incertaine  faisait  une  habitude  nécessaire  en  des  âges 
lointains.  Mais  cette  pratique  aisée  des  rapports  sociaux 
n'est  pas  le  fruit  d'une  moralité  plus  profonde.  S'il  est 
vrai  que  les  loups  ne  se  mangent  point  entre  eux, 
l'homme  est  plus  qu'un  loup  pour  l'homme.  Si  le  ban- 
ditisme des  grands  chemins  et  l'assassinat  sanglant 
sont  devenus  plus  rares,  l'honneur  en  est  aux  gen- 
darmes, plus  nombreux  qu'autrefois,  et  le  tricorne  de 
la  maréchaussée  serait  le  véritable  symbole  de  ce  pro- 
grès tout  apparent.  Mais  la  main  du  gendarme  n'atteint 
que  les  maladroits  ;  il  existe  des  moyens  sûrs  et  légaux 
de  détrousser  les  gens,  et  l'on  assassine  avec  élégance. 
Pourtant  la  criminalité  judiciaire  reste  considérable  (1). 
Mais,  si  le  mystère  de  leurs  cœurs  se  déchirait  à  leurs 
yeux,  comme  les  gens  moraux  s'épouvanteraient  de 
leur  immoralité  !  Toute  la  gloutonnerie  et  la  cruauté 
des  instincts  primitifs  subsistent  en  nous,  réfrénées 
seulement  parla  honte  ou  la  peur,  et,  si  nous  sommes 
à  peu  près  gardés  les  uns  des  autres,  c'est  qu'à  force 
de  peupler  la  terre  la  nécessité  est  devenue  pressante 
de  nous  parquer  entre  des  barrières  solides  :  propriété 
individuelle,  droits  civils  et  lois  pénales.  Notre  douceur 
n'est  que  la  mémoire  héréditaire  du  châtiment.  Dou- 
ceur hypocrite,  qui  consacre  si  souvent,  par  la  loi  ou 
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par  Jes  conventions  sociales,  l'exploitation  des  faibles 
par  les  loris.  Mais  notre  violence  naturelle  trouve  un 
dérivatif  dans  la  politique.  Les  luttes  civiques  ne  sont 
si  tumultueuses  que  parce  qu'elles  nous  fournissent 
des  occasions  d'exercer  et  de  dépenser  ces  instincts 
primitifs  de  guerre  et  de  destruction,  que  la  civilisation 
a  transformés  sans  les  éteindre.  Nous  aimons  à  haïr  : 
c'est  le  principe  secret  de  la  misère  humaine.  Nous 
haïssons  la  joie  des  autres,  comme  nous  haïssons  leur 
liberté.  Une  philanthropie  à  vues  courtes  s'efforce  de 
porter  remède  aux  détresses  les  plus  brutales,  et,  certes, 
il  la  faut  louer.  Mais  qui  donc  aime  assez  les  hommes 
pour  leur  vouloir  donner  de  la  joie?  Le  plaisir  pourtant 
est  aussi  nécessaire  que  le  pain  ;  il  le  fait  parfois  ou- 
blier, et  le  pain  n'assouvit  la  faim  que  pour  irriter  le 
désir.  La  charité  est  le  luxe  le  moins  prodigue  ou  le 
plus  avare  des  devoirs.  La  vanité  l'alimente,  et  aussi 
ce  secret  plaisir  d'exercer  une  tyrannie  sur  ceux  que 
nous  assistons  :  nous  ne  leur  donnons  pas  ce  qu'ils 
souhaitent,  mais  ce  qu'il  nous  plaît  de  leur  donner,  et 
nous  exigeons  d'eux  ensuite  comme  une  subordination 
de  reconnaissance  et  de  respect,  qui  paie  nos  secours 
au  centuple  ;  nous  en  usons  vis-à-vis  des  malheureux 
comme  les  fidèles  avec  leurs  dieux  :  pour  une  modique 
et  facile  offrande  nous  prétendons  à  un  bénéfice  exor- 
bitant. 

Nous  haïssons  partout  l'indépendance.  Le  scepticisme 
même  est  devenu  intolérant,  et  s'émeut  de  toute  har- 
diesse. Une  pensée  vraiment  libre  semble  à  des  esprits 
qui  se  croient  affranchis  plus  qu'un  péril;  c'est  une 
tare.  Nous  voulons  que  l'intelligence  humaine  s'arrête 
où  s'est  arrêtée  la  nôtre.  C'est  qu'une  idée  neuve  éveille 
le  doute,  secoue  notre  paresse,  nous  contraint  à  penser, 
à  prendre  un  parti,  et  que,  jusqu'en  ce  siècle  de  l'esprit, 
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«  il  semble,  comme  dit  Spencer,  que  la  plupart  des 
hommes  se  donnent  pour  but  de  traverser  la  vie  en 
dépensant  le  moins  de  pensée  possible  ».  Ainsi  de  jour 
en  jour  s'affaiblit  l'autorité  de  l'élite;  l'humanité  s'est 
diminuée  de  toute  la  hauteur  de  son  front. 

Les  grandes  influences,  qui  jadis  agissaient  sur  les 
foules,  sont  comme  énervées;  nulle  direction  sociale, 
nulle  foi  religieuse  ou  métaphysique,  nulle  conviction 
morale,  et  pas  encore  une  certitude  scientifique.  Jamais 
l'âme  humaine  ne  fut  aussi  désemparée.  Les  traditions 
religieuses  chancellent;  elles  ne  se  soutiennent  qu'à 
défaut  d'une  autre  foi;  si,  d'ailleurs,  l'instinct  vital 
n'avait  pas  été  plus  fort  qu'elles,  l'humanité  serait 
morte  de  l'amour  de  Dieu  ;  la  religion  n'a  duré  que 
parce  qu'elle  n'a  pas  dominé  ;  l'homme  n'est  guère 
occupé  que  de  ses  instincts  et  de  ses  besoins  ;  c'est 
presque  encore  un  animal  de  proie,  et  Dieu  n'a  jamais 
tourmenté  que  la  stérilité  de  ses  loisirs;  l'incrédulité 
ne  gagne,  en  réalité,  qu'un  terrain  désert.  Les  croyants 
obstinés  qui  s'efforcent  de  relever  le  christianisme  de 
l'abaissement  dans  lequel  la  philosophie  moderne  l'a 
plongé  ne  comprennent  pas  quel  faible  adversaire  lut 
pour  la  science  naissante  le  sens  religieux  de  notre 
race.  Pourtant  la  foi  qui  remplacera  la  religion  n'est 
pas  faite.  La  religion  de  l'humanité  nous  courbe  trop 
bas  sur  le  sillon,  sur  la  machine  ;  elle  est  trop  maté- 
rialiste; dès  que  notre  esprit  s'entrouvre,  il  rêve  de 
planer.  L'humanité  est  trop  humble  et  pas  assez  belle 
pour  s'adorer  elle-même. 

Une  religion  de  la  science  est-elle  possible?  Et  que 
serait-elle?  La  science  est  trop  jeune  pour  nous  le  dire, 
et,  si  quelques-uns  attendent  d'elle  la  révélation  de 
l'infini,  la  masse  hésite,  défiante.  Cependant  c'est  vers 
la  science  que  s'oriente  l'espérance  de  la  pensée.  À  vrai 
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dire,  le  peuple  ne  conçoit  guère  mieux  les  raisons  de 
la  certitude  scientifique  qu'il  n'en  conçoit  les  limites  et 
celles  de  la  puissance  humaine.  Le  grand  argument  en 
faveur  de  la  véracité  de  la  science,  c'est  le  prodige  con- 
tinu de  l'industrie  moderne.  La  thaumaturgie  aussi  a 
longtemps  prouvé  la  vérité  des  religions.  Mais  c'est  une 
foi  bien  vulgaire  et  bien  courte,  celle  qui  ne  se  fonde 
que  sur  des  miracles. 

Dans  le  long  duel  engagé  avec  la  religion  par  la 
raison,  puis  par  la  science,  ce  n'est  pas  la  religion  seule 
qui  a  été  frappée  ;  la  morale  même  a  été  atteinte.  Non 
pas  que  les  habitudes  ancestrales  nées  des  exigences 
de  la  vie  en  société  se  soient  sensiblement  affaiblies  ; 
mais  l'idéal  moral  s'est  altéré,  obscurci.  La  philosophie 
rationaliste  et  la  philosophie  scientifique  ont  opposé  à 
la  morale  religieuse  des  systèmes  de  morale  qui  très 
probablement  n'avaient  pas  une  moindre  valeur;  mais 
ce  qui  importe  en  morale,  ce  ne  sont  pas  les  raisons 
sur  lesquelles  on  peut  fonder  un  code  de  prescriptions, 
c'est  la  part  qu'on  donne  au  sentiment,  à  l'imagination 
et  à  l'enthousiasme  ;  et  cette  part  est  aujourd'hui  étran- 
gement réduite  ;  à  mesure  que  la  philosophie  se  faisait 
plus  scientifique,  elle  devenait  ainsi  moins  humaine. 
Nietzsche  et  ses  disciples  ont  fini  par  nier  la  morale,  et 
dans  la  conscience  moderne,  en  face  de  tant  d'affirma- 
tions et  de  négations,  l'idéal  moral  pâlit  et  décline. 

Ainsi,  sollicitée  par  la  science,  qui  a  beaucoup  dé- 
truit et  peu  reconstruit,  contenue  par  des  traditions 
qui,  pendant  vingt  siècles  d'assujettissement,  l'ont  en- 
serrée de  leurs  racines  tenaces,  l'âme  contemporaine 
reste  comme  arrêtée  dans  une  sorte  de  compromis,  qui, 
à  de  vagues  conceptions  scientifiques,  associe  nos  habi- 
tudes, et  dans  lequel  un  scepticisme  superficiel  et  des 
restes  de  foi  satisfont  ensemble  notre  inertie  naturelle. 
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Privée  d'an  idéal  qui  la  soutiendrait,  l'humanité,  comme 
affaissée  parle  long  agenouillement  héréditaire,  ne  se 
relève  que  pour  retomber. 

Le  dénuement  d'idéal,  voilà  le  trait  caractéristique  et 
la  grande  misère  de  notre  temps.  Pas  d'idéal,  c'est-à- 
dire  plus  d'espérance  ;  l'âme  déserte  est  livrée  aux 
caprices  des  instincts  bas  de  la  nature.  Le  grand  mo- 
teur de  la  société  de  nos  jours,  c'est  «  la  fureur  de  par- 
venir »,  comme  l'appelait  Taine.  Elle  absorbe  toute 
notre  énergie;  elle  est  plus  générale,  en  effet,  qu'au- 
trefois, parce  que,  les  barrières  sociales  tombées, 
chacun  de  nous  puise  dans  l'égalité  civile  et  la  liberté 
politique  une  sorte  de  vocation  successorale  à  la  for- 
tune et  à  toutes  les  charges  de  l'État.  Cette  passion  des 
honneurs,  du  pouvoir,  de  la  richesse,  a  pris  la  place 
des  grandes  ambitions  désintéressées  ;  l'esprit  d'égalité 
a  courbé  l'idéal  au  niveau  populaire,  et  la  faculté  d'ad- 
mirer s'est  comme  rétrécie  avec  l'ardeur  d'être  admiré. 
Tout  citoyen  prétend  à  tout,  mais  il  sait  très  bien  qu'il 
n'en  vaut  pas  mieux.  Les  préjugés  et  l'égoïsme  de  classe 
ne  se  sont  pas  affaiblis;  l'égalité  a  surexcité  chez  les 
uns  la  volonté  de  jouir,  en  exaspérant  chez  les  autres 
l'obstination  à  conserver  leurs  jouissances.  Tous  as- 
pirent à  dominer,  et  la  lutte  pour  la  domination  est 
d'autant  plus  âpre  que  la  loi  égalitairc  ouvre  le  champ 
à  plus  de  concurrents  ;  on  n'aime  l'égalité,  au  fond, 
comme  on  n'aime  la  liberté,  que  contre  les  autres.  On 
hait  la  supériorité,  la  personnalité,  qui  offensent  la 
communauté  des  médiocres.  La  grande  volonté  de  la 
Révolution,  qui  prétendit,  en  proclamant  la  dignité 
humaine,  élever  l'homme  à  l'individualité  ;  cette  volonlé, 
unique  dans  l'histoire,  aboutit  à  cette  immense  décep- 
tion :  l'individu  ne  compte  plus  que  comme  un  ventre, 
dont  il  faut  assurer  la  subsistance  ;  l'homme  moral,  la 
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personne,  ne  cesse  d'être  un  néant  que  pour  devenir 
un  danger.  La  société  constitue  une  grande  intendance, 
une  vaste  entreprise  alimentaire. 

Est-ce  que  la  politique  contemporaine  se  hausse  à  de 
plus  hautes  conceptions  ?  Il  n'y  a  plus  d'idéal  politique. 
Observez  ce  dégoût  d'eux-mêmes  que  l'expérience  du 
pouvoir  a  laissé  à  tous  les  partis  qui  Font  exercé  ;  voyez 
à  quelles  promesses,  à  quels  marchandages  descenden  t 
les  partis  qui  veulent  le  conquérir  à  leur  tour.  La  vie 
publique  est  ainsi  devenue  une  grande  école  de  servi- 
tude :  Télecteur  avilissant  l'élu,  l'élu  terrorisant  le 
fonctionnaire,  qui,  de  son  côté,  venge  son  humiliation 
en  molestant  les  citoyens.  Là  où  est  la  liberté,  elle 
pénètre  tout;  la  servitude  est,  comme  la  liberté,  un 
système  lié  ;  où  elle  prend  pied,  elle  possède  tout. 

Nulle  grande  doctrine  ;  nul  esprit  de  sacrifice  ;  nulle 
fidélité  qui  survive  à  l'intérêt  d'un  jour.  Et  la  déchéance 
morale  devient  générale.  L'ambition  commune  des  con- 
temporains ne  dépasse  guère  l'espoir  du  confortable  ; 
ils  semblent  n'avoir  pas  franchi  ce  stade  des  orga- 
nismes rudimentaires,  où  l'être  n'a  d'autre  fonction 
que  de  se  conserver  vivant.  Plus  de  richesse  représente 
plus  de  force,  c'est-à-dire  plus  de  chances  de  survie. 
On  ne  voit  rien  au  delà.  L'alcoolique,  qui  ne  résiste  pas 
à  l'instinct  destructif,  ne  s'élève  pas  même  jusqu'à 
cette  volonté  de  conservation  ;  il  n'a  plus,  —  et  c'est 
ainsi  que  les  espèces  disparaissent,  —  le  sens  élémen- 
taire de  la  vie.  Bien  rares  les  savants,  les  artistes,  les 
raffinés  qui  regardent  l'existence  comme  un  moyen  de 
jouissance  intellectuelle,  et  qui,  possédant  le  néces- 
saire, ne  font  pas  de  leur  cerveau  une  machine  à  gagner 
de  l'argent.  Les  autres  ne  se  tourmentent  guère  du  pro- 
blème de  leur  destinée.  L'argent  répond  à  tout,  suffit  à 
tout;  ils  se  ruent  à  l'argent.  La  vie  ne  leur  offre  pas 
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d'autre  sens.  Elle  n'a  pour  eux  ni  signification  morale, 
ni  direction  idéale.  L'argent  est  Dieu.  Mais  celte  reli- 
gion corruptrice  de  l'argent  enfante  un  monde  de  lai- 
deur :  laideur  morale  et  laideur  physique  tout  ensemble  ; 
le  vice  du  dedans  se  reflète  sur*  le  dehors,  et  la  laideur 
du  monde  ambiant  se  réfléchit  en  retour  sur  la  pensée, 
qui  peu  à  peu  se  désaccoutume  du  rêve  et  de  l'envolée. 

Tout  est  laid  autour  de  nous  :  nos  maisons,  qui  sont 
des  casernes,  nos  meubles  de  camelote  industrielle  ; 
notre  luxe  est  de  mauvais  goût;  nos  fêtes  tapageuses 
n'ont  ni  grâce,  ni  harmonie.  Quoi  de  plus  mesquin, 
de  plus  burlesque  et  de  plus  choquant  que  nos  cé- 
rémonies de  mariage?  L'hymen  païen,  mariant  en 
quelque  sorte  la  souche  nouvelle  à  la  souche  antique 
de  la  famille,  mêlant  au  souvenir  pieux  des  morts  l'es- 
poir de  l'avenir,  était  si  grand  !  Il  était  si  beau,  avec  ses 
rites  symboliques,  ses  chants,  ses  danses  sous  le  ciel 
bleu  !  Laids  sont  nos  corps,  déformés  par  les  maladies 
ataviques,  par  la  longue  servitude  de  la  race,  par  te 
travail  acharné  dans  nos  geôles,  ateliers  ou  cabinets. 
Laides  sont  nos  âmes.  Nous  n'aimons  plus  à  admirer. 
Nous  ne  nous  inclinons  que  devant  la  Victoire.  La  gloire 
suprême  se  symbolise  en  Napoléon,  ce  furieux  tueur 
d'hommes,  grand,  en  effet,  de  l'immensité  des  ruines 
qu'il  a  faites.  La  sainteté,  l'héroïsme,  le  dévouement? 
Nous  n'avons  plus  le  sens  de  ces  choses.  Quelques  ar- 
tistes s'efforcent  noblement  vers  la  Beauté  ;  mais  le 
public  n'achète  que  les  œuvres  d'une  volonté  petite  et 
d'un  art  mesquin  ;  et  le  peuple  se  plaît  à  l'ignominie 
des  cafés-concerts.  Nous  détestons  les  autres  d'être 
laids  comme  nous,  et  nous  voulons  qu'ils  soient  laids. 
Le  cabolinisme  des  attitudes  nous  plaît  et  nous  suffit. 
Mais  le  geste  beau,  généreux,  épouvante  le  bourgeois  ; 
c'est  que  la  générosité  implique  un  sacrifice  de  soi,  je 
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ne  sais  quelle  abnégation  de  la  volonté  de  vivre,  et  que 
cette  abnégation  inquiète  les  intérêts  égoïstes,  l'instinct 
vital  de  l'être  vulgaire...  Tout,  nos  faiblesses,  nos 
vices,  nos  contradictions,  nos  superstitions  et  nos 
doutes,  tout  se  résume  dans  cette  impression  d'atmo- 
sphère malsaine  et  d'universelle  laideur.  C'est  qu'il  n'y 
a  pas  de  beauté  sans  grandeur  morale  et  sans  idéal. 

Ainsi,  sous  quelque  aspect  qu'on  envisage  la  société 
contemporaine,  le  signe  propre  qui  la  distingue  parmi 
les  grandes  sociétés  historiques  est  le  dénûment 
d'idéal.  Notre  scepticisme  fait  toute  notre  misère;  car, 
riche  d'une  jeune  science  et  de  l'immense  fonds  de 
l'expérience  humaine,  notre  siècle,  s'il  avait  un  idéal, 
serait  le  plus  moral  des  siècles,  et  le  plus  heureux. 
Nous  souffrons  de  nous  agiter  dans  une  angoisse  de 
ténèbres. 

Pour  guérir  notre  mal,  il  faut  d'abord  l'expliquer. 
Quelles  sont  donc  les  causes  profondes  ou  immédiates 
de  notre  scepticisme?  Le  scepticisme  n'est  que  le  pes- 
simisme raisonné  et  adouci  ;  mais  le  pessimisme  est  un 
état  morbide  de  l'esprit,  une  dépression  sentimentale 
de  l'être,  et  l'on  a  pu  se  demander  si  notre  race  scep- 
tique ne  dégénérait  point.  Ne  semble-t-elle  pas,  en 
effet,  frappée  de  quelque  lésion  morale,  d'une  sorte 
d'épuisement  de  ces  deux  facultés  vitales,  l'espérance 
et  la  foi?  Ne  sommes-nous  pas  en  décadence,  en  ré- 
gression? 

Notre  scepticisme  s'explique  par  deux  causes  :  la 
première  est  la  longue  possession  d'état  du  christia- 
nisme, qui  a  imprimé  son  pessimisme  au  plus  profond 
des  âmes;  la  philosophie  a  ébranlé  la  foi  religieuse, 
mais,  pour  effacer  l'empreinte  de  la  grande  tristesse 
chrétienne,  il  lui  a  manqué  l'énergie  rayonnante  d'un 
idéal  de  joie.  Cette  religion  de  souffrance  pèse  sur  la 
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pensée  moderne  de  tout  le  poids  de  longs  âges  dou- 
loureux; la  conscience  héritée  des  ancêtres  est  comme 
emplie  de  nuit. 

Une  autre  cause,  plus  inquiétante,  a  déterminé  notre 
scepticisme.  Les  grandes  commotions  morales  désor- 
ganisent pour  longtemps  les  traditions,  les  volontés, 
les  croyances,  Famé  môme,  en  un  mot,  des  individus 
et  des  peuples.  De  longues  périodes  de  lassitude,  de 
découragement,  de  doute  et  d'inertie  succèdent  dans 
la  vie  des  nations  aux  enthousiasmes  déçus,  aux  en- 
chantements dissipés  de  la  gloire,  de  la  liberté,  et  de 
la  puissance.  Ce  peuple  a  vécu  de  trop  beaux  rôves. 
Trop  d'émotions  ont  ébranlé  cet  organisme,  usé  ses 
nerfs,  atteint  en  lui,  comme  à  la  source  de  l'existence, 
les  facultés  de  croire  et  d'espérer.  Depuis  pins  d'un 
siècle  il  a  suffi  à  tant  de  tâches,  conçu  tant  de  belles 
espérances,  comme  de  si  cruelles  déceptions  !  Il 
semble  épuisé  d'un  excès  de  vie  et  de  production.  Scep- 
ticisme et  stérilité  sont  l'un  de  l'autre  la  cause  et  l'effet. 

La  philosophie  du  xvni6  siècle,  avec  Montesquieu, 
Rousseau,  Diderot,  d'Holbach,  Helvétius,  Condillac, 
Voltaire,  Gondorcet,  avait  détruit  les  croyances  tradi- 
tionnelles, jeté  dans  l'intelligence  humaine  les  ferments 
d'un  monde  nouveau.  La  Révolution  a  été  connue 
l'explosion  volcanique  que  détermine  un  long  bouil- 
lonnement intérieur.  La  folie  de  gloire  et  de  conquêtes 
du  Directoire,  du  Consulat  et  de  l'Empire,  l'effondre- 
ment de  l'ambition  impériale  à  Leipsick,  à  Waterloo, 
l'invasion  étrangère  suivie  deux  fois  du  démembrement 
de  la  patrie,  les  coups  d'État,  les  insurrections,  la 
guerre  civile,  tant  de  sang  répandu  sur  des  ruines, 
huit  ou  dix  changements  de  régime  et  une  douzaine  de 
Constitutions  en  quatre-vingts  années,  la  prospérité 
publique  dix  fois  menacée  par  les  prodigalités  du 
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Trésor,  par  des  crises  industrielles,  agricoles,  par  de 
longues  grèves,  par  d'obscurs  et  invincibles  fléaux, 
c'est-à-dire  la  plus  étonnante  suite  d'épreuves  qu'ait 
en  un  temps  aussi  court  connues  aucun  pays,  ont 
à  peine  affaibli  les  ressources  physiques  du  nôtre. 
Mais  ajoutez  à  tant  de  secousses  la  perte  de  l'idéal  re- 
ligieux, les  déceptions  laissées  par  tous  les  gouver- 
nements, tant  de  doctrines,  tant  d'espérances,  tant 
d'ambitions  semées  dans  les  livres,  dans  les  journaux 
quotidiens,  un  monde  de  pensées  qui,  toutes,  suivant 
l'expression  d'un  philosophe,  contiennent  une  «  âme  de 
vérité  »,  et  font  par  leur  foule  obstacle  à  ce  despotisme 
de  Tidée  unique,  qui  engendre  les  grands  enthou- 
siasmes et  les  grandes  œuvres.  Ajoutez  l'incessante 
transformation  des  conditions  de  la  vie  par  l'industrie 
savante,  cette  mobilité  morbide  qui  nous  fait  vivre  dans 
l'attente  inquiète  de  je  ne  sais  quels  bouleversements. 
Ajoutez  enfin  l'avènement  dans  le  gouvernement  de  la 
société  de  cette  force  immense,  la  démocratie,  qui,  pour 
le  ramener  à  sa  taille,  a  décapité  l'idéal. . .  Le  xixe  siècle 
n'a  été  pour  ce  pays  qu'une  longue  crise.  Faut-il  s'é- 
tonner qu'une  suite  sans  pareille  de  commotions  psy- 
chiques ait  affaibli  en  lui  la  joie  de  croire  et  l'en- 
thousiasme de  l'idéal?  Quelques  phénomènes  de  dégé- 
nérescence, fussent-ils  constatés,  ne  prouveraient  rien 
contre  la  vitalité  de  la  race.  Les  dégénérés  ne  sont  que 
des  isolés;  ils  disparaissent  d'ailleurs,  et  meurent  tout 
entiers;  une  génération  gangrenée  ne  se  reproduit  pas, 
et  la  souche  humaine  porte  sans  cesse  de  nouveaux  et 
robustes  rejetons.  Dégénérescence  et  décadence  ne 
sont  que  les  maladies  localisées  et  passagères  de 
quelques  milieux  ;  elles  ne  comptent  pas  dans  l'étio- 
logie  d'un  peuple.  La  France  se  reprendra  à  Fespé- 
rance.  Comment  Fhumanité,  dont  elle  est  depuis  tant 
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de  siècles  l'Initiatrice,  supporterait-elle  cette  aventure 
de  marcher  sans  ce  flambeau  vers  son  but  inconnu? 

Mais  pour  renaître  à  l'espérance,  pour  retrouver  une 
foi  et  un  idéal,  il  faut  avant  tout  en  avoir  la  volonté. 
Le  positivisme  a  porté  à  la  volonté  un  coup  terrible  en 
refusant  à  l'homme  le  droit  d'ouvrir  les  yeux  sur  l'ho- 
rizon des  mystères.  En  condamnant  la  métaphysique, 
il  a  atteint  l'imagination  et  dissous  les  forces  incal- 
culables que  puisait  l'humanité  dans  le  rêve.  Sans 
doute,  la  foule  ignore  d'Auguste  Comte  et  de  ses  dis- 
ciples et  leur  philosophie  et  jusqu'à  leur  nom.  Mais, 
comme  elle  flattait  les  instincts  bas  de  la  nature,  l'ha- 
bitude de  n'admettre  que  les  intérêts  positifs  a  bien 
vite  gagné  la  masse,  dès  que  ceux-là  qui  font  profession 
déporter  dans  leurs  cerveaux  la  pensée  des  générations 
vivantes  ont  ramené  là  leur  ambition.  Ce  serait,  d'ail- 
leurs, bien  mal  comprendre  la  philosophie  et  l'histoire, 
de  supposer  que  le  positivisme  est  sorti  de  toutes  pièces 
des  méditations  d'un  homme  ;  il  n'a  été  que  la  formule 
d'un  état  d'esprit,  obscur  peut-être  avant  elle,  mais 
préexistant,  et  que  tant  de  commotions  intellectuelles 
et  politiques  ont,  en  effet,  créé.  Quelque  séduction 
qu'exerce  sur  l'esprit  sa  rigueur  expérimentale,  le 
positivisme  est,  en  définitive,  une  forme  du  pessimisme 
sceptique,  et  porte  ainsi  en  lui-même  un  dangereux 
principe  d'éducation  populaire. 

Aux  heures  où  les  traditions  et  les  idées  nouvelles  se 
livrent  leurs  derniers  combats,  où  l'avenir  qui  veut 
naître  extermine  un  passé  qui  ne  veut  pas  mourir,  il 
se  produit  dans  la  pensée  humaine  comme  un  grand 
déchirement.  Nous  sommes  tout  mêlés  à  nos  ancêtres; 
si  nous  tenons  d'eux,  comme  un  legs  de  leurs  misères, 
notre  singulière  aptitude  à  espérer  et  à  souffrir,  nous 
nous  sentons  aussi  comme  étreints  de  leurs  pensées, 
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de  leurs  passions,  de  leurs  préjugés,  et  c'est  encore 
leur  lointaine  et  mystérieuse  inspiration  qui  dirige  ou 
déconcerte  nos  incertaines  et  chancelantes  volontés. 
S'affranchir  du  passé,  c'est  retrancher  une  part  de  soi- 
même.  Étroite  et  profonde  solidarité  de  la  race,  union 
éternelle  des  morts  avec  les  êtres  à  naître,  combi- 
naison infinie  où  l'idée  nouvelle  est  comme  pétrie  avec 
les  atomes  incorruptibles  de  la  poussière  des  dogmes 
vaincus!  L'heure  présente  est  une  de  ces  heures  d'an- 
goisse, où  la  conscience,  contrainte  à  abdiquer  ses  tra- 
ditions, hésite,  voudrait  oublier.  .  .  C'est  la  dernière 
cause  et  c'est  aussi  le  trait  décisif  du  scepticisme  con- 
temporain. 

Des  symptômes  précurseurs  attestent  déjà  la  ré- 
surrection de  l'Idéal.  Tolstoï  n'est  pas  l'unique,  s'il  est 
le  plus  glorieux  apôtre  de  ce  christianisme  nouveau, 
qui,  écartant  les  rites,  les  dogmes,  les  symboles,  s'ins- 
pire de  la  parole  seule  de  Jésus  et  voit  dans  la  simpli- 
cité de  la  vie,  dans  l'activité  de  l'amour,  l'accomplisse- 
ment de  la  destinée  humaine.  Des  efforts  de  charité  se 
multiplient,  qu'un  idéal  moral  anime,  et  non  plus  la 
vanité  mondaine  ;  et  le  jour  n'est  pas  loin  peut-être  où 
l'humanité  comprendra  que  les  charges  de  la  vie  so- 
ciale ne  se  justifient  pas  toutes  par  des  motifs  d'ordre, 
comme  la  justice;  par  des  intérêts  matériels,  comme  la 
voirie  ;  que  la  société  n'a  pas  pour  seule  tâche  de  faci- 
liter la  circulation  des  richesses  et  d'en  garantir  la  pro- 
priété ;  que  l'assistance  enfin  est  la  raison  essentielle 
du  maintien  des  servitudes  sociales  dans  un  siècle  civi- 
lisé, et  qu'elle  doit  être  en  deux  sens  universelle,  en 
embrassant  d'abord  toutes  les  misères,  ensuite  en  obli- 
geant tous  les  citoyens. 

En  même  temps  que  l'Idéal  moral  se  relève,  un  idéal 
esthétique  surgit.  La  doctrine  de  Fart  pour  l'art,  l  es- 
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thétisme,  le  dilettantisme,  les  tentatives  de  Ruskin  et 
cette  jeune  religion  de  la  Beauté,  dont  on  a  déjà  pro- 
noncé le  nom,  sont  autant  de  manifestations  dans  les- 
quelles éclate  Fidéalisme  fondamental  de  la  nature  hu- 
maine. Une  philosophie  idéaliste  est  nécessaire  ;  elle  ne 
peut  manquer  d'apparaître.  Au  fond,  tout  système  de 
philosophie  est  une  œuvre  de  réaction  contre  les  vices 
d'une  époque  ou  la  tyrannie  d'une  doctrine.  Le  scepti- 
cisme contemporain  n'est  pas  l'étape  définitive  de  l'es- 
prit humain.  Une  réaction  idéaliste  doit  lui  succéder, 
elle  est  certaine.  Les  matériaux  de  la  pensée  ne  sont 
guère  que  des  cloutes  accumulés  ;  l'homme  peut-il  s'en 
contenter?  Guyau  méconnaissait  singulièrement  la  na- 
ture quand  il  proposait  le  doute  comme  un  idéal  pro- 
chain à  l'humanité  désahusée  des  religions.  La  sécurité 
de  l'esprit  est  aussi  indispensahle  au  grand  nombre' 
que  la  sécurité  matérielle.  Aux  yeux  de  la  plupart  des 
hommes,  l'erreur  est  moins  probable  et  moins  péril- 
leuse dans  une  croyance  commune  que  dans  des  opi- 
nions originales  et  isolées.  Or,  le  doute  isole,  et  c'est 
pour  la  foi  dogmatique  une  immense  supériorité  pra- 
tique d'être  collective  et  universelle.  Certes,  il  y  a  dans 
le  doute  une  joie  destructive  qui  satisfait  l'un  des 
instincts  les  plus  généreux  de  la  jeunesse  pensante  ; 
chez  l'homme  mûr,  l'incertitude  devient  un  état  esthé- 
tique ;  il  y  goûte  le  charme  profond  des  contours  in- 
décis, des  clairs-obscurs  mystérieux;  il  vit  avec  ses 
doutes  comme  un  collectionneur  au  milieu  de  ses 
tableaux,  comme  un  musicien  avec  ses  thèmes  fa- 
voris ;  les  mystères  sont  des  visages  familiers  avec  les- 
quels il  s'entretient.  On  ne  doit  pas  méconnaître  la 
grandeur  du  doute  :  il  élève  la  pensée,  parce  qu'il  la 
meut  et  la  délivre.  Mais  le  cloute  perpétuel  n'est  permis 
qu  a  un  très  petit  nombre  d'esprits.  L'humanité,  dans 
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son  ensemble,  a  peur  de  penser,  mais  elle  a  besoin 
d'agir.  Or,  agir  cYst  faire  un  acte  de  foi.  L'homme 
peut  se  passer  de  raisonner,  il  ne  se  passe  pas  de 
croyances.  Le  doute  qui  paralyse  Faction  est  une 
souffrance;  mais  lorsqu'il  désorganise  la  volonté,  dé- 
sarme l'enthousiasme  et  trahit  l'amour,  il  finit  par  être 
quelque  chose  de  pis  qu'une  misère  :  c'est  à  l'égard 
d'aulrui  et  de  soi-même  un  geste  inquiétant  de  dé- 
loyauté. Le  doute  enfin  est  la  négation  de  la  vie.  La 
doctrine  de  l'universelle  vanité  des  choses  aurait  tué 
l'humanité,  si  elle  l'avait  persuadée.  La  nature  avec  la 
vie  nous  impose  la  confiance.  L'âme  ne  peut  rester  dé- 
serte :  elle  a  besoin  d'une  foi,  d'un  idéal  ou  d'une  vo- 
lonté. Si  une  foi  dogmatique,  philosophique  ou  reli- 
gieuse n'est  plus  possible,  la  volonté  de  l'idéal,  qui  est 
une  certitude  puisqu'elle  est  un  élément  actif  de  la  réa- 
lité, constitue  aussi  toute  la  certitude  nécessaire;  elle 
est  bien  plus  indispensable  que  la  foi. 

A  tous  ceux  qui  ne  peuvent  ou  ne  savent  concevoir 
un  idéal  la  philosophie  doit  venir  en  aide.  N'importe 
quel  idéal  plutôt  que  le  matérialisme  sceptique  !  Fût-il 
chimérique,  il  n'est  pas  mensonger  s'il  console  et  re- 
dresse la  conscience,  s'il  augmente  la  somme  du  bien 
et  du  bonheur  terrestres.  Au  fond,  rien  de  grand  ne 
s'accomplit  qui  n'ait  apparu  d'abord  comme  une  chi- 
mère. La  vérité  d'aujourd'hui  est  la  chimère  d'hier,  et 
l'histoire  n'est  qu'une  suite  de  chimères  réalisées. 
L'Idéal  l'emporte  ainsi  sur  la  certitude  positive  de  toute 
la  hauteur  de  l'infini  qu'il  embrasse. 

Restaurer  l'idéal  !  Nul  rôle  plus  haut  et  plus  saint. 
Mission  réparatrice,  véritable  rédemption  des  erreurs 
de  l'esprit,  tâche  éternelle  à  laquelle  jamais  la  phi- 
losophie n'a  failli!  Comment  l'accomplira  - 1  -  elle  à 
présent? 
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C'est  le  secret  du  temps.  Nous  pouvons  seulement 
affirmer  qu'une  pareille  œuvre,  pour  être  durable,  doit 
être  une  œuvre  collective;  que  d'innombrables  pen- 
seurs en  d'infinis  efforts  y  concourront;  et  que,  dès 
aujourd'hui,  ceux-là,  philosophes,  poètes,  artistes, 
hommes  de  bonne  volonté,  doivent,  pour  en  relever  la 
gloire  perdue,  unir  leurs  espérances  et  leurs  labeurs, 
qui  croient  de  toute  leur  âme  à  la  légitime  souveraineté 
de  l'Idéal. 
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L'Idéal  est  à  la  fois  sentiment  et  pensée.  Sous  ces 
deux  aspects  il  échappe  à  toute  autorité  dogmatique  ;  il 
est  par  essence  un  acte  de  foi  individuel,  et  l'on  est 
en  droit  de  demander  comment  la  philosophie  pourra 
créer  et  imposer  aux  esprits  un  idéal  commun.  Il  ne 
s'agit,  qu'on  se  rassure  !  nullement  d'imposer  un  dogme 
nouveau;  la  philosophie  répugne,  comme  la  pensée 
même, à  toute  contrainte;  elle  n'a  d'autre  moyen  que  la 
persuasion.  Tout  homme  qui  affirme  un  idéal  fait  œuvre 
de  philosophe.  Le  rôle  des  écrivains  philosophes  est 
de  faciliter  la  tâche  des  esprits  sincères  qui  s'efforcent 
d'atteindre  une  certitude  et  de  concevoir  une  volonté 
rationnelle  ;  à  ceux  qui,  souffrant  du  doute,  n'ont  pas 
l'énergie  de  la  recherche,  ils  proposeront  des  doctrines 
qui  les  apaisent  et  les  soutiennent. 

Une  philosophie  complète  comprendrait  une  expli- 
cation acceptahle  du  monde  et  des  causes  premières, 
une  définition  de  la  destinée,  et  les  principes  d'une 
morale.  Elle  se  fera.  Nous  osons  croire  qu'il  est  au 
pouvoir  de  tout  homme  de  bonne  volonté  d'édifier  une 
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philosophie  aussi  solide  que  les  plus  savantes  cons- 
truclions  de  la  pensée.  Il  existe,  pour  mener  à  bien 
cette  entreprise,  trois  méthodes,  inégalement  sûres 
peut-être,  mais  dont  aucune  n'excède  les  forces  d'une 
intelligence  attentive  et  réfléchie.  Ces  trois  méthodes 
conduisent  à  des  conclusions  identiques. 

La  première,  un  peu  mystique  peut-être,  a  pour  prin- 
cipe la  conception  propre  que  tout  homme  possède  de 
l'être,  du  bien,  du  devoir.  Concevoir  un  devoir,  c'est  le 
créer;  rêver  un  idéal,  c'est  le  vouloir.  La  volonté  n'est 
qu'une  conception  fixée  dans  la  conscience,  et  qui 
s'impose  par  une  sorte  d'évidence  intérieure.  Elle  est 
par  elle-même  un  fait,  une  réalité,  aussi  bien  que 
l'œuvre  d'art  jaillie  du  cerveau  et  des  mains  de  l'ar- 
tiste. La  preuve  qu'elle  est  réelle,  c'est  qu'elle  agit  sur 
la  réalité  extérieure  pour  la  modifier.  L'idéal  volontaire 
démontre  et  justifie  ainsi  son  existence,  en  s'affirmant 
La  volonté  créatrice  n'a  pas  besoin  de  l'appui  d'une 
croyance,  puisqu'elle-même  est  une  affirmation,  une 
foi;  elle  porte  en  elle  sa  certitude,  précisément  parce 
qu'elle  est  un  fait,  une  réalité.  Elle  ignore  ou  domine 
les  dogmes  qui  l'élreindraient.  Sa  raison  d'être  et  sa 
légitimité,  elle  les  tient  de  sa  noblesse  et  du  sentiment 
qui  l'anime.  Le  droit  de  l'idéal  a  pour  fondement  sa  su- 
périorité ;  jamais  la  volonté  n'est  plus  féconde  que 
lorsqu'elle  semble  le  plus  chimérique,  par  exemple,  si 
elle  se  révolte  contre  la  barbarie  d'un  dogme  religieux 
ou  d'une  loi  scientifique,  que  ce  soit  la  condamnation 
éternelle  des  pécheurs  ou  la  guerre  implacable  pour 
l'existence.  En  s'insurgeant  contre  l'horreur  divine  , 
elle  relève  l'humanité,  courbée,  et  non  moralisée,  par 
la  terreur;  en  s'interposant  au  milieu  des  combattants, 
elle  pacifie  les  instincts  de  sang,  et  atténue  la  violence 
du  combat. 
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L'idéal  de  tout  homme  est,  par  déOnitioti  même,  Je 
plus  haut  qu'il  soit  capable  de  concevoir.  La  racine  pro- 
fonde de  nos  conceptions  et  de  nos  volontés  n'est  pas 
autre,  en  effet,  que  le  désir,  ou  plutôt  peut-être  l'amour. 
Je  ne  rêve,  je  ne  m'arrête  et  ne  me  plais  à  imaginer 
que  ce  que  j'aime,  —  et  ce  que  j'aime,  je  Je  veux;  ne  pas 
le  vouloir  m'est  impossible.  Ainsi  l'idéal  s'impose  à  la 
volonté  par  l'évidence  triomphante  du  désir.  Il  serait 
contradictoire  qu'il  ne  fût  pas  le  plus  haut  que  puisse 
concevoir  chaque  intelligence,  parce  que  l'illusion  elle 
tourment  de  la  perfection  sont  inhérents  à  l'esprit  hu- 
main, et  qu'ainsi  c'est  un  rêve  fatal  que  celui  du  plus 
grand  bien  imaginable  ;  tous  nous  aspirons.de  loin  à 
ce  bien,  et,  si  nous  n'osons  pas  le  poursuivre,  nous 
espérons  confusément  une  sorte  de  miracle,  qui  le  réa- 
lisera. L'attente  du  miracle,  c'est  déjà  l'idéal.  Il  ne  faut 
plus  pour  poursuivre  son  rêve  que  comprendre  ce  fait 
désormais  incontesté  :  la  volonté,  la  conception  même 
sont  déjà  de  l'action  ;  elles  commencent  à  se  réaliser 
elles-mêmes,  dès  qu'elles  se  formulent  et  s'affirment. 

Né  du  désir  et  de  l'amour,  l'idéal  volontaire  aura  la 
séduction  souriante  de  la  beauté.  L'homme  libre  de 
choisir  sa  volonté  sera  optimiste,  car  c'est  au  bien 
qu'il  tend,  et  il  y  croit  parce  qu'il  y  tend.  On  sent 
quelle  sera  la  fortune  cle  cet  idéal  de  joie.  La  malignité 
humaine  a  pour  dernier  aliment  le  pessimisme  reli- 
gieux ;  la  religion  agit  par  la  terreur,  et  stérilise  l'âme 
qu'elle  désole  ;  l'amour  seul  féconde  la  loi  morale.  La 
morale,  dont  on  a  fait  si  longtemps  je  ne  sais  quelle 
mégère  sinistre  et  douloureuse,  est,  au  contraire,  une 
fée  heureuse  et  tendre  ;  c'est  sous  ces  traits  charmants 
qu'un  libre  idéal  la  fera  apparaître,  Et  c'est  aussi  toute 
la  vie  qui  doit  être  un  perpétuel  sourire.  En  vérité,  il 
semble  que  la  croix  d'un  sublime  incompris  ait  laissé 
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sur  la  terre  son  ombre  éternelle;  répouvante  d'une  gé- 
henne infranchissable  pèse  sur  la  vie  présente  et  l'in- 
fini des  temps  futurs;  à  toutes  nos  pensées,  à  toutes  nos 
joies  se  môle  l'invincible  souvenir  de  la  misère  de  vivre 
et  de  la  malédiction  des  êtres.  Mais  le  christianisme 
n'est  pas  seul  coupable  :  cette  exubérance  de  produc- 
tion, cette  dépense  de  soi,  cette  folie  de  progrès,  qui 
nous  épuisent,  nous  font  croire  la  vie  trop  sérieuse, 
trop  dure,  le  succès  trop  nécessaire  ;  elles  ne  souffrent 
nulle  détente  des  nerfs  tendus  à  l'excès.  Rien  de  plus 
triste  que  ce  joug  d'un  labeur  sans  repos. 

De  quelque  source  qu'il  vienne,  le  pessimisme  nous 
trompe  toujours.  L'homme  n'est  pas  le  serf  des 
choses  ;  par  la  volonté  il  les  dompte,  ou  se  dompte  lui- 
même  ;  il  est  ainsi  le  maître  de  sa  vie.  Au  pessimisme 
de  la  servitude  opposons  l'optimisme  de  la  liberté. 

La  méthode  optimiste  du  désir  est,  au  fond,  très 
philosophique  ;  elle  est  surtout  profondément  humaine. 
N'est-ce  pas  le  désir  qui,  dans  le  secret  de  la  pensée, 
gouverne  nos  résolulions,  après  avoir  façonné  nos 
idées?  Sans  doute,  nous  ne  le  savons  guère,  et  nous 
voulons  nous  prouver  à  nous-mêmes  par  des  procédés 
rigoureux  la  certitude  ou  la  réalité  de  nos  rêves  ;  nous 
comprenons  mal  qu'une  volonté  vaut  une  certitude,  et 
que  de  deux  volontés  différentes,  hautes  toutes  deux, 
la  vérité  n'exclut  pas  l'une  ou  l'autre;  l'isolement  nous 
semble  un  indice  d'erreur,  et  nous  avons  le  vertige 
dès  que  nous  croyons  ne  plus  penser  avec  la  foule. 
Mais,  en  définitive,  comme  nos  opinions  et  nos  volon- 
tés ne  sont  que  les  reflets  de  nos  désirs,  nous  sommes 
bien  plus  personnels,  originaux  et  solitaires  que  nous 
ne  le  croyons;  nous  pensons  tout  seuls,  parce  que 
penser,  c'est  sentir.  Rien  de  plus  lier,  et  en  même 
temps  de  plus;  sûr,  que  d'affirmer  la  certitude  d'un  idéal 
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par  cette  seule  raison  qu'il  est  grand,  qu'il  est  géné- 
reux, qu'il  est  beau. 

Celte  philosophie  ne  connaît  point  le  scepticisme  ; 
est-ce  qu'il  existe  pour  le  désir  une  incertitude,  des 
obstacles? 

Mais  il  est  une  autre  façon  d'envisager  les  droits  de 
l'esprit  humain  ;  on  peut,  par  une  autre  méthode,  at- 
teindre l'Idéal.  Le  scepticisme  livre  à  la  conscience  un 
domaine  libre  de  croyances  sur  lequel  elle  peut  édifier 
des  fondements  solides.  Plus  raisonnée  que  cette  phi- 
losophie d'instinct  qui  se  fonde  sur  le  désir,  c'est  à 
vrai  dire  une  philosophie  de  réaction  que  celle  qui 
procède  du  scepticisme.  Elle  est  aussi  toute  person- 
nelle ;  et  cependant  elle  est  très  répandue,  puisqu'elle 
est  le  fruit  de  nos  déceptions.  Il  n'est  pas  d'être  pensant 
qui,  parvenu  au  seuil  de  l'âge  mûr,  parfois  dès  le  pre- 
mier éveil  de  la  conscience,  n'ait  connu  les  lourdes 
heures  du  pessimisme  :  désabusé  des  hommes,  des 
enthousiasmes  cruellement  expiés,  las  de  la  vie,  plus 
las  de  lui-môme,  il  se  prend  à  douter  de  tout  ce  qu'il  a 
cru  jusqu'alors  :  dogmes  et  traditions,  il  rejette  tous 
les  liens  qu'il  avait  acceptés  ou  subis;  moment  décisif, 
où  l'homme  prend  parti  contre  son  passé,  contre  lui- 
même.  C'est  la  crise  qui  précipite  Pascal  aux  pieds  de 
la  croix  —  les  mystiques  ne  sont-ils  pas  des  sceptiques 
désespérés?  —  Dans  ces  affres,  l'homme  ignorant  et 
vulgaire,  pessimiste  d'un  jour  ou  d'une  heure,  s'aban- 
donnera aux  tentations  basses  ,  sensualité  ou  cupi- 
dité ;  l'homme  cultivé  ,  d'un  scepticisme  plus  raffiné 
et  plus  sage,  s'isolera  dans  la  paix  d'une  indépendance 
jalouse  ;  il  n'acceptera  de  la  vie  que  ce  qu'elle  peut  lui 
donner  de  beauté  ou  d'égoïste  joie;  ce  sera  le  dilet- 
tante ;  la  plupart,  prisonniers  des  habitudes,  continue- 
ront à  vivre  extérieurement  comme  ils  avaient  vécu 
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jusqu'alors,  mais  l'âme  plus  triste,  et  à  jamais  inca- 
pable de  magnifiques  volontés.  Tous,  sous  l'étreinte 
d'une  expérience  amère,  deviennent  ainsi  les  législa- 
teurs de  leur  destinée  ;  ils  acquièrent  à  leur  propre 
usage  une  philosophie  de  l'existence.  Philosophie  su- 
perficielle, doctrine  de  hasard,  simple  réflexe,  si  l'on 
veut,  des  espérances  démenties  !  Philosophie  à  peu 
près  universelle,  pourtant,  puisque  c'est  cette  doctrine 
personnelle  qui  gouverne  la  plupart  des  hommes,  et 
qu'elle  est,  au  fond,  la  loi  cachée  à  laquelle  obéit  la 
pensée  des  théoriciens  les  plus  subtils.  Par  la  môme 
route  que  les  ignorants,  les  penseurs  s'acheminent  du 
scepticisme  à  des  conclusions,  qui  toujours  sont  opti- 
mistes, en  un  sens  au  moins,  puisqu'elles  contiennent 
l'espérance  d'un  mieux  réalisable.  Le  scepticisme  du 
philosophe  est  seulement  plus  général,  plus  rationnel  ; 
s'il  réfléchit  toutes  ses  douleurs  d'homme,  il  connaît 
aussi  l'infinie  déception  des  doctrines,  et  pénètre  plus 
loin  dans  l'intimité  de  l  ame  contemporaine. 

La  méthode  sceptique  a  donc  une  véritable  valeur 
philosophique  :  en  débarrassant  la  pensée  des  sys- 
tèmes erronés  et  dangereux,  elle  permet  d'en  conce- 
voir en  toute  liberté  de  meilleurs  et  de  plus  sûrs.  Le 
scepticisme  absolu  condamne  tous  les  systèmes  fon- 
dés sur  la  certitude  religieuse,  métaphysique  ou  scien- 
tifique; l'idéal  qui  s'élèvera  sur  tant  de  ruines  sera 
donc  étranger  à  toute  ambition  de  certitude.  Il  sera 
celui-là  seul  que  l'expérience  n'aura  pas  encore  con- 
fondu. Si  le  scepticisme  nous  laisse  dans  un  monde 
d'illusions,  et  s'il  est  impossible  d'affirmer  laquelle  est 
moins  mensongère,  moins  chimérique ,  l'idéal  futur 
s'incarnera  dans  la  meilleure,  la  plus  consolante,  la 
plus  souriante  des  illusions. 

Certains  esprits  ne  s'arrêteront  pas  au  scepticisme; 
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ils  prétendront  fonder  leur  idéal  sur  une  certitude 
solide,  sur  des  raisons  positives.  Est-ce  une  rêverie! 
Pour  nous,  l'intelligence  peut  aussi  atteindre  l'idéal 
par  une  méthode  toute  scientifique,  et  que  la  philoso- 
phie ne  rejettera  pas,  la  méthode  expérimentale.  Beau- 
coup plus  féconde  et  complète  que  nos  deux  premières 
méthodes,  elle  permet  d'embrasser  un  corps  entier  de 
doctrines  :  morale,  politique,  éducation,  philosophie 
première,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  problèmes  qui  in- 
téressent la  curiosité  humaine  et  la  direction  de  la  vie. 
Soumettant  au  critérium  de  l'expérience  toutes  les 
données  de  l'histoire,  toutes  les  conjectures  de  la  pen- 
sée, tout  le  savoir  des  siècles,  elle  constituerait  de  tous 
les  faits,  de  toutes  les  notions  contrôlées  par  l'expé- 
rience, un  fonds  de  certitudes,  sur  lequel  elle  pour- 
rait ensuite  élever  un  idéal,  et  poser  les  principes  de 
toutes  les  études  qui  se  rattachent  à  la  destinée  de 
l'homme. 

Le  développement  intégral  d'une  philosophie  expé- 
rimentale comprendrait  trois  grandes  étapes.  Dans  la 
première  serait  parcouru  le  cycle  entier  de  l'évolution 
historique  :  la  croissance  des  races,  des  nationalités, 
les  transformations  des  gouvernements  et  des  institu- 
tions, les  formes  successives  de  l'organisation  de  la 
famille,  de  la  propriété,  les  divers  régimes  du  travail , 
l'histoire  du  luxe  et  de  l'industrie;  puis  la  marche  de 
l'esprit  humain,  la  naissance  et  la  mort  des  dieux,  des 
dogmes  et  des  rites,  le  développement  des  idées  philo- 
sophiques, des  doctrines  morales,  l'épanouissement  et 
le  crépuscule  des  arts,  les  longues  incertitudes  de  la 
science,  et  sa  rapide  constitution;  —  cette  masse  im- 
mense d'événements,  d'institutions,  de  notions,  de  doc- 
trines, subirait  le  contrôle  de  l'expérience,  et  sans 
dou te  nulle  certitude  philosophique  m*  surviv  rait  à  ce 
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contrôle.  La  science  aboutirait  encore  au  scepticisme 
métaphysique, 

Dans  la  seconde  étape,  le  philosophe  aborderait  le 
problème  de  la  cause  première  et  de  la  destinée  hu- 
maine. Cherchant  dans  l'homme  lui-môme  le  secret  de 
son  avenir,  il  disséquerait  d'abord  l'âme,  en  doserait  les 
moyens  ;  puis,  par  une  induction  d'une  forte  vraisem- 
blance, il  fonderait  sur  ces  moyens  la  fin  de  l'homme,  et, 
comme  cette  fin  ne  peut  qu'être  conforme  à  l'universel 
destin,  il  conclurait,  par  une  hypothèse  hardie,  indé- 
montrable, mais  non  sans  probabilité,  à  la  cause  finale, 
et  de  celle-ci  à  la  cause  première  de  l'univers.  Dans 
cette  partie  de  son  œuvre,  le  philosophe  éclairerait  sa 
psychologie  et  sa  métaphysique  ou  sa  cosmologie  à 
l'aide  de  toutes  les  notions  générales  que  la  critique 
expérimentale  aurait  vérifiées,  et,  contrôlant  les  unes 
par  les  autres,  comparant  aux  notions  acquises  les 
données  de  la  psychologie,  et  à  celles-ci  les  phénomènes 
extérieurs  et  les  découvertes  de  la  science,  il  attein- 
drait ainsi,  sans  doute,  des  résultats  à  peu  près  ri- 
goureux. 

Alors,  dans  une  troisième  étape,  déduisant  toute 
l'existence  individuelle  et  sociale  de  la  destinée  hu- 
maine, il  fonderait  une  morale  définitive,  et,  remettant 
toutes  choses  à  leur  plan, rattacherai!  à  celle-ci  la  poli- 
tique, qui  ne  peut  qu'être  l'instrument  de  la  finalité  et 
la  servante  de  la  morale;  enfin  couronnant  l'œuvre,  il 
orienterait  son  système  d'éducation  vers  l'idéal  nou- 
veau. Le  dernier  mot  de  la  philosophie  expérimentale 
serait  ainsi  une  formule  d'avenir. 

Qu'une  telle  méthode  échappe  à  la  critique  sceptique, 
cela  est  infiniment  probable,  Seule,  en  effet,  une  philo- 
sophie complète  peut  formuler  des  conclusions  légi- 
times; il  n'y  a  pas  de  solutions  isolées  :  ôtez  quelques 
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atomes  à  l'un  des  éléments  d'une  combinaison  chi- 
mique, la  combinaison  ne  se  réalisera  pas;  il  n'y  a  pas 
une  question  politique,  pas  un  cas  de  conscience  qui 
ne  se  relie  aux  principes  d'un  système;  et  la  pensée 
individuelle  est,  elle  aussi,  constamment  gouvernée  par 
une  conception  systématique  des  choses.  L'immense 
synthèse,  dont  nous  venons  d'esquisser  la  marche, 
serait,  nous  le  croyons,  complète,  et  partant  légitime. 

Mais  une  œuvre  pareille  est-elle  réalisable?  Quelle 
plus  haute  ambition  que  d'embrasser  la  philosophie 
universelle  des  choses,  de  décomposer  par  une  ana- 
lyse profonde  tous  les  éléments  de  notre  science,  puis 
de  constituer  dans  une  synthèse  savante  et  féconde  un 
univers  nouveau?  Mais  aussi  quelle  plus  lourde  tâche? 
Elle  suppose  un  savoir  encyclopédique,  une  vigueur  et 
une  souplesse  d'intelligence  presque  inconcevables. 
Sans  doute,  pour  édifier  de  durables  conclusions,  elle 
demanderait  l'effort  intense  et  collectif  d'une  pléiade 
de  savants  et  de  penseurs. 

C'est  une  œuvre  pareille  que  Spencer  a  tentée;  la 
philosophie  évolutionniste,  dont  il  est  le  magnifique 
théoricien,  restera  l'honneur  du  siècle  et  du  pays  qui 
l'ont  vu  naître.  Définitive  peut-être  dans  nombre  de 
ses  conclusions,  la  synthèse  de  Spencer  reste  cepen- 
dant incomplète  sur  deux  points  capitaux  :  tout  d'abord, 
elle  ne  résout  pas  le  problème  dernier  de  toute  philo- 
sophie; elle  nous  laisse  en  suspens  entre  cet  athéisme 
de  fait  qui  résulte  d'une  explication  universelle  des 
choses  par  le  seul  principe  de  la  Force  inconsciente,  et 
la  religion,  qui  bénéficie  de  l'impuissance  où  nous 
sommes  de  découvrir  sous  ce  principe  la  cause  pre- 
mière consciente  de  l'univers,  d'affirmer  même  ou  de 
nier  qu'une  telle  cause  existe;  d'autre  part,  la  vague 
espérance  de  progrès  social  que  Spencer  nous  propose 
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est  un  idéal  à  la  fois  décevant,  car  c'est  de  la  science 
qu'il  en  attend,  en  somme,  la  réalisation,  et  trop 
humble,  —  disons  toute  notre  pensée,  —  trop  pratique, 
pour  exercer  sur  l'esprit  humain  une  influence  pro- 
fonde et  décisive.  L'homme  n'accomplit  rien  de  grand 
et  de  durable  que  sous  l'inspiration  de  l'enthousiasme, 
et  l'enthousiasme  s'accompagne  toujours  de  quelque 
chimère. 

La  synthèse  définitive,  qui  fournira  la  formule  scien- 
tifique de  l'idéal,  reste  à  construire.  Œuvre  collective 
et  de  longue  haleine,  elle  dépasse,  sans  doute,  l'espé- 
rance permise  aux  générations  actuelles.  Or,  celles-ci 
veulent  vivre,  et  cela  suppose  qu'elles  donnent  un 
sens  au  mystère  de  la  vie;  il  leur  faut  donc  une  impli- 
cation qui  autorise  une  volonté  et  une  espérance.  La 
méthode  expérimentale  peut  nous  conduire,  par  une 
voie  plus  simple,  plus  courte,  ouverte  à  tous  les 
esprits,  jusqu'à  une  certitude,  à  une  philosophie,  à 
l'idéal.  Elle  se  résume,  en  somme,  dans  la  psychologie, 
dès  que  Ton  admet  ce  double  postulat  que  la  lin  de 
l'homme  est  en  harmonie  avec  ses  moyens,  et  que,  si 
l'atome  est  un  raccourci  de  l'univers,  l'âme  humaine, 
sorte  de  plaque  sensible  où  s'imprime  la  réalité  uni- 
verselle, constitue  la  synthèse  la  moins  imparfaite  que 
nous  puissions  obtenir  de  la  vérité  infinie  (2).  La 
psychologie  est  la  clé  de  tous  les  problèmes  qui  nous 
angoissent.  La  méthode  psychologique  permet  ainsi  à 
chacun  de  nous  de  concevoir  une  philosophie  person- 
nelle d'une  grande  précision  ;  sans  doute,  notre  psycho- 
logie ne  subira  pas  le  contrôle  de  l'expérience  univer- 
selle; mais  c'est  une  question  de  savoir  quel  contrôle 
est  le  plus  nécessaire  et  le  plus  efficace,  celui  de  la 
psychologie  par  la  science,  ou  celui  de  la  science  par 
la  psychologie.  Ainsi  simplifiée  la  méthode  expérimen- 
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taie  garde  donc  toute  sa  valeur.  Elle  est  très  sûre 
comme  elle  est  li  es  pratique  (8). 

Par  tous  les  chemins,  par  toutes  les  méthodes,  nous 
arriverons  à  une  même  et  double  conclusion  :  l'émanci- 
pation complète  de  l'individu,  et  l'ascension  indéfinie 
des  êtres  vers  la  beauté,  —  double  conclusion  qui  peut 
se  résumer  dans  cette  formule  :  l'idéal  esthétique  réa- 
lisé dans  la  liberté.  Notre  système  sera  ainsi  à  la  fois 
individualiste  et  esthétique,  et  son  unité  résultera  de 
l'harmonie  essentielle  de  ses  deux  principes. 

L'Autonomie  individuelle,  l'Idéal  esthétique  se  déter- 
minent tout  d'abord  l'un  et  l'autre  aisément  par  cette 
première  méthode  qui  consiste  à  affirmer  la  certitude 
de  ce  qui  nous  apparaît  le  meilleur,  le  plus  juste,  le 
plus  beau. 

J'aime  mon  indépendance,  j'aime  ma  liberté,  comme 
j'aime  à  vivre.  La  liberté,  c'est  le  plaisir  d'exister, 
d'exercer  ses  forces,  ses  facultés,  c'est  la  joie  de  pen- 
ser, de  vouloir;  c'est,  si  l'on  veut,  le  simple  jeu  méca- 
nique de  l'activité  naturelle  se  déployant  sans  résis- 
tances. Quel  qu'en  soit  le  fond,  toute  atteinte  à  ma 
liberté  est  une  douleur,  je  hais  la  contrainte,  et  il  n'est 
pas  un  être  au  monde  qui  ne  doive  haïr  la  contrainte 
et  adorer  la  liberté,  puisqu'il  n'en  existe  pas  un  seul 
qui  n'aime  la  vie.  La  vie  et  la  liberté  ne  se  conçoivent 
guère  séparées  l'une  de  l'autre;  individualisme  est 
synonyme  de  liberté,  et,  en  quelque  mesure  aussi, 
d'existence.  Une  philosophie  individualiste  est  donc,  en 
définitive^  une  doctrine  de  la  vie,  et  nous  espérons,  en 
effet,  montrer  quelque  jour  que  l'individualité  est  le 
degré  le  plus  haut  de  l'existence,  la  forme  vers  laquelle 
s'oriente  l'universelle  évolution. 

Mais  la  liberté  est-elle  un  idéal  ?  Elle  n'est  pas  même 
un  but,  pas  même  une  activité.  Elle  n'est  qu'une  forme, 
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une  condition  de  l'activité,  un  moyen  pour  un  but,  la 
garantie  de  l'Idéal.  L'Idéal  seul  est  un  but,  et  peut-être 
l'objet  de  l'activité  individuelle. 

Quel  sera  l'idéal  de  l'individu  libre?  Le  plus  haut 
qu'il  puisse  concevoir  (la  preuve  en  est  faite).  Je  n'en 
conçois  pas  de  plus  bautque  l'idéal  moral  ;  j'en  espère  la 
réalisation,  je  veux  le  réaliser;  je  sens  que  je  lui  devrai 
mon  bonheur,  parce  qu'il  fera  ma  conscience  forte  et 
sereine;  je  sais  que  l'humanité,  le  jour  ou  elle  sera 
vraiment  morale,  sera  heureuse  aussi,  parce  qu'il  n'y 
aura  plus  sur  terre  ni  guerre,  ni  discorde,  que  la  dou- 
ceur de  la  vertu  aura  pacifié  toutes  les  haines,  adouci 
toutes  les  plaies,  guéri  toutes  les  misères.  Et  cet  idéal 
moral,  j'affirme  qu'il  n'est  pas  possible  de  le  concevoir 
et  d'y  renoncer,  car  il  est  contradictoire  d'imaginer  un 
monde  meilleur  et  plus  heureux  et  de  ne  pas  vouloir  la 
réalisation  de  ce  monde. 

De  même  que  la  liberté  est  un  besoin  pour  tous  les 
hommes,  l'idéal  moral  est  un  idéal  universel.  Mais 
peut-être  l'idée  pure  du  bien  manque-t-elle  d'un  élé- 
ment essentiel  d'influence  sur  les  âmes.  S'il  n'est  pas 
possible  d'imaginer  le  bien  et  de  n'en  pas  souhaiter 
l'accomplissement,  il  est  des  souhaits  paisibles,  inertes, 
des  vœux  stériles.  Nulle  volonté  féconde  qui  n'ait  été 
enthousiaste.  La  puissance  d'un  idéal  et  sa  valeur  se 
mesurent  donc  à  l'enthousiasme,  à  la  passion,  qu'il 
suscite  et  nourrit. 

La  passion,  l'amour  vivent  de  rêves,  et  le  fond  de 
tous  les  rêves,  c'est  la  beauté  !  Tout  ce  que  nous  aimons, 
l'amour,  la  vertu,  la  nature,  la  pensée,  les  arts,  le  luxe, 
tout  a  sa  beauté.  Nul  goût,  nul  désir  qui  n'ait,  surtout 
chez  les  êtres  les  plus  raffinés,  son  coté  esthétique.  La 
beauté  meut  vraiment  le  monde  par  le  désir.  Pour  que 
l'idéal  moral  acquière  toute  sa  puissance,  il  faut  donc 
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qu'il  se  pare  de  toutes  les  séductions  de  l'idéal  esthé- 
tique, et  s'absorbe  en  lui. 

Est-ce  impossible?  Non,  assurément,  puisque  c'est 
nécessaire.  Mais  jusqu'ici  toutes  les  tentatives  de  fu- 
sion ou  de  rapprochement  du  Bien  et  du  Beau  ont 
échoué, parce  que  les  moralistes,  fidèles  au  culte  sévère 
des  idées  pures  et  de  la  moralité  absolue,  ont  dépouillé 
la  beauté  de  sa  grâce  plastique  et  sensible,  et  que  les 
artistes,  un  peu  légers  sur  la  qualité  des  vertus  mo- 
rales, ont  fait  de  la  beauté  tangible  la  suprême  vertu. 
Certes,  il  n'est  pas  de  beauté  plus  haute  que  l'acte 
moral,  et  la  perfection  de  la  vie  esthétique  implique  la 
moralité  absolue.  Mais  la  beauté  morale,  pour  être  plus 
haute,  ne  supprime  ni  la  beauté  de  la  nature,  ni  celle 
des  œuvres  de  l'art.  Elle  ne  peut  être  conçue  que  par 
des  êtres  profondément  sensibles  à  ces  deux  aspects  de 
la  beauté  matérielle.  La  vertu  ne  sourit  que  dans  un 
monde  où  toute  chose  a  son  sourire.  Pour  concevoir 
combien  elle  est  belle,  il  faut  d'abord  avoir  compris  et 
adoré  la  beauté  de  tout  ce  qui  vit  et  de  tout  ce  qui 
sommeille  dans  l'immobilité  de  la  matière;  il  faut  en- 
suite avoir  connu  l'émotion  profonde  des  beautés  plus 
subtiles  de  la  pensée,  du  sentiment  et  de  la  volonté. 
L'intelligence  de  la  beauté  morale  enfin  est  le  terme 
d'une  longue  éducation  esthétique  :  faire  de  belles 
âmes,  —  nous  le  redirons  bien  souvent,  —  voilà  le  se- 
cret de  la  morale. 

Ainsi  l'ascension  morale  s'accomplit  en  trois  étapes  : 
de  l'amour  de  la  beauté  plastique  l'esprit  s'élève  à  l'in- 
telligence et  au  culte  des  idées;  puis  il  atteint  son  but 
dernier  dans  l'acte  moral,  ou  dans  la  création,  qui  est 
de  l'action  encore.  A  l'homme  qui,  accoutumé  à  obser- 
ver le  caractère  esthétique  des  choses,  aura  comme  des 
œuvres  d'art  façonné  son  âme  et  sa  vie,  l'acte  moral 
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apparaîtra  comme  une  beauté  nouvelle  et  plus  pure,  et 
la  morale  ainsi  deviendra  l'attrait  souriant,  le  charme 
rayonnant  des  existences.  La  vertu  sera  la  joie  parfaite, 
et  le  rêve  universel  de  beauté  qui  s'épanouira  dans 
l'âme  humaine  deviendra,  sans  rien  perdre  de  sa  séduc- 
tion et  de  sa  puissance,  un  reve  infini  de  pureté,  de 
charité  et  d'amour. 

Tel  est  l'idéal  que  j'ose  affirmer  le  plus  sûr,  parce 
qu'il  est  le  plus  noble,  le  plus  beau,  le  plus  élevé  qu'il 
me  soit  possible  de  concevoir.  Par  cette  affirmation,  je 
le  crée  ;  avec  la  volonté  de  le  réaliser,  je  crée  une  réa- 
lité; j'atteins  ainsi  l'idéal  par  le  plus  simple  des  pro- 
cédés. C'est  le  résultat  de  notre  première  méthode. 

C'est  aussi  une  philosophie  individualiste  et  esthé- 
tique qui  se  dégage  du  sceplicisme.  Du  doute,  d'abord, 
découle  l'autonomie  de  l'individu.  Il  n'est  au  pouvoir 
d'aucune  autorité  d'imposer  à  mon  esprit  un  dogme, 
dont  elle  ne  possède  nulle  preuve  assurée.  J'ai  le  droit 
de  croire  ce  que  je  crois.  Un  nouveau  droit  se  rattache 
à  celui-ci  :  l'indépendance  de  la  volonté  morale  :  si  j'ai 
un  droit,  c'est  celui  d'agir  comme  un  être  moral,  et 
nulle  puissance  au  monde  ne  peut  faire  que  je  me  croie 
encore  moral  quand  j'obéis  à  une  prescription  que  je 
trouve  injuste,  ni  que  je  me  trouve  coupable,  si  je  dé- 
sobéis à  une  convention  sociale  que  condamne  mon 
sentiment  moral  (4).  L'autonomie  morale  découle  de 
l'autonomie  intellectuelle,  comme  celle  ci  dérive  du 
doute.  Le  doute  a  une  autre  conséquence  :  la  liberté 
de  la  conduite  extérieure.  Absolue  dans  son  principe, 
cette  liberté  n'abandonne  de  ses  prérogatives  à  l'auto- 
rité que  ce  qui  est  nécessaire  à  leur  défense. 

La  liberté  complète,  c'est  le  droit  d'user  de  toute  sa 
force,  et  c'est  le  droit  de  la  nature.  Toutes  les  volontés 
de  vivre  se  combattent  dans  l'univers  ;  la  vie  dévore  la 
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vie;  mais  an  droit  de  la  force  la  nature  elle-même  op- 
pose la  révolte  de  toutes  les  individualités  et  leur  droit 
à  l'existence;  attenter  à  l'être  d'un  seul  individu,  c'esl 
attenter  à  la  nature.  Faire  prévaloir  le  droit  individuel 
à  la  vie,  c'est  se  conformer  à  la  volonté  universelle  de 
la  nature  vivante;  n'est-ce  pas,  par  là  môme,  recon- 
naître le  seul  fondement  possible  d'une  morale  natu- 
relle aussi  bien  que  d'une  morale  sociale? 

La  raison  de  la  société  humaine,  c'est  l'accord  du 
droit  de  la  force  avec  le  droit  de  la  vie.  Que  chaque 
droit  s'incline  devant  un  droit  égal,  tel  est  bien  le  prin- 
cipe initial  de  la  morale  ;  la  politique  doit  être  l'art 
d'assurer  à  ebacun  le  maximum  de  liberté  compatible 
avec  Tégale  liberté  de  tous.  La  société,  la  cité,  la  fa- 
mille, les  associations  ne  sont  point  par  elles-mêmes 
des  lins;  il  n'y  a  pas  d'autre  lin  que  l'individu,  et 
toutes  les  formes,  tous  les  groupements  sociaux  n'ont 
d'autre  motif  de  subsister  que  de  faciliter  le  développe- 
ment de  l'individu. 

Mais  cette  conception  de  l'autonomie  individuelle  est 
un  peu  étroite.  Il  y  a  une  individualité  plus  haute,  plus 
respectable  que  celle  de  l'être  humain,  c'est  l'indivi- 
dualité de  Fidée;  ce  qui  fait  l'homme  respectable  à 
l'homme,  c'est  la  volonté  de  l'Idéal;  toutes  les  inino- 
rilés  ont  droit  au  respect  de  leur  foi.  L'idée  est  d'ordre 
universel;  le  respect  de  l'idée  est  l'intérêt  essentiel  de 
tous,  parce  qu'elle  peut  devenir  le  bien  commun  de  tous; 
la  vie  individuelle  n'acquiert  de  valeur  qu'au  service  de 
l'idée;  le  salut  de  l'idée  est  incomparablement  plus 
précieux  que  la  conservation  de  quelques  unités 
vivantes.  Et  plus  haute  que  l'idée  et  plus  respectable 
qu'elle,  lorsqu'elle  s'en  distingue,  est  la  volonté  morale, 
l'oraison  rayonnante  de  l'idéal. 

Ici  une  objection  :  si  le  principe  d'autonomie  érige 
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l'individu  en  juge  unique  de  sa  moralité,  en  arbitre 
unique  de  sa  conduite,  ne  doit- on  pas  craindre  qu'une 
telle  liberté  ne  dégénère,  et  que  l'individu  ne  s'autorise 
à  suivre  tous  ses  caprices,  môme  coupables?  A  cela  je 
réponds  d'abord  que  la  loi  sociale  intervient  pour  em- 
pêcher les  volontés  individuelles  de  léser  les  droits 
des  autres  individus.  Mais,  d'autre  part,  il  est  contra- 
dictoire qu'un  individu  s'accorde  le  droit  d'accomplir 
un  acte  qu'il  a  jugé  contraire  à  la  morale.  L'idée  de 
moralité  implique  une  obligation  de  faire  ou  de  s'abs- 
tenir. Tout  homme  qui  désobéira  à  sa  conception  du 
bien  se  sentira  coupable. 

Mais,  dira-t-on  encore,  les  conceptions  morales  se- 
ront différentes,  et  ainsi  les  plus  pures  volontés  sont 
exposées  à  causer  dans  le  monde  un  désordre  pro- 
fond? Non,  répondrai-je  encore,  puisque  la  loi  sociale 
fera  obstacle  au  conflit  brutal  des  volontés.  La  diversité 
des  aspirations  morales  aura,  au  contraire,  ce  premier 
avantage  de  parer  à  l'extrême  diversité  des  besoins 
humains,  et  cet  autre,  plus  grand  encore,  d'offrir  à 
tous  les  tempéraments,  à  toutes  les  âmes,  avec  un 
idéal  conforme  à  leurs  facultés  propres,  l'occasion  de 
déployer  toute  l'énergie  d'une  volonté  passionnée.  Loin 
d'être  un  danger,  l'indépendance  morale  est,  croyons- 
nous,  la  condition  essentielle  d'un  développement  in- 
fini de  la  moralité. 

J'admets,  cependant,  que  l'exercice  de  la  liberté  soit 
malaisé  à  beaucoup  de  gens.  C'est,  sans  doute,  une 
nécessité  de  l'avenir  que  l'institution  de  directions  mo- 
rales. La  religion  disparue,  les  âmes  faibles,  qui  sont 
les  plus  nombreuses,  auront  encore  besoin  d'un  appui. 
C'est  l'une  des  tâches,  la  plus  noble,  peut-être,  des  philo- 
sophes et  de  tous  ceux  qu'anime  un  haut  idéal  de  prendre 
la  direction  morale  des  âmes  incertaines.  La  liberté 
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intellectuelle  ne  sera  complète  que  le  jour  où  elle  trou- 
vera son  soutien  dans  une  sorte  cle  clergé  de  philo- 
sophes confesseurs,  qui  sauront  proposer  aux  âmes  ma- 
lades, non  pas  la  règle  et  l'idéal  rigoureux  et  uniformes 
de  la  foi  religieuse,  mais  des  espérances,  des  doctrines, 
des  hypothèses  mêmes,  qui  flattent  leur  souffrance  et 
réveillent  eu  elles  la  joie  de  vivre  et  l'énergie  du 
bien  (5).  Le  scepticisme  aura  ce  bienfaisant  effet  de 
convaincre  les  hommes  que  le  bonheur  ni  le  devoir  ne 
consistent  pour  tous  Jes  êtres  dans  les  mêmes  choses, 
que  la  vérité  aussi  a  ses  moments,  et  qu'au  fond  elle 
n'a  droit  à  ce  nom  de  vérité  que  lorsqu'elle  est  créa- 
trice de  vie,  de  force  et  de  joie. 

La  morale  est  le  fond  cle  la  vie;  la  liberté,  nous 
l'avons  dit,  n'est  pas  un  but;  elle  n'est  que  l'instru- 
ment de  la  volonté  morale.  Un  système  de  philosophie 
fondé  sur  le  doute  doit  donc  proposer  à  l'individu  au- 
tonome un  idéal  moral.  Quel  idéal  laisse  debout  le 
scepticisme?  Un  seul,  croyons-nous,  le  seul  qui,  sans 
doute,  n'ait  pas  fait  banqueroute  au  cours  des  siècles, 
l'Idéal  esthétique.  Si  nous  vivons,  d'ailleurs,  dans  un 
monde  d'illusions,  c'est  l'illusion  la  meilleure  que  toute 
âme  préférera  :  en  est-il  de  meilleure  que  la  Beauté? 

La  méthode  expérimentale  démontrera  que  la  Beauté 
n'est  pas  illusoire,  et  que  l'Idéal  esthétique  se  fonde, 
comme  la  liberté,  sur  de  solides  principes.  La  psycho- 
logie a  pour  conclusion  une  philosophie  individualiste 
et  esthétique. 

Individualiste,  d'abord.  La  psychologie  révèle,  en 
effet,  trois  choses  :  la  première,  c'est  le  caractère  tout 
personnel  de  nos  conceptions,  la  vision  propre  qu'a  du 
monde  chacun  de  nous,  vision  que  nulle  autorité  ne 
peut  nous  imposer,  qui  ne  ressemble  et  ne  ressem- 
blera jamais  à  celle  d'aucun  autre;  qui  nous  isole  des 
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hommes  au  moment  môme  où  nous  croyons  participer 
à  leur  pensée,  et  qui,  nous  mettant  à  l'abri  de  tout 
despotisme  intellectuel,  fait  de  chacun  de  nous  un  mi- 
crocosme indépendant;  la  seconde,  c'est  ce  fait  bien 
connu  que  dans  la  liberté  seule,  c'est-à-dire  dans  le 
développement  intégral  de  la  nature,  l'homme  réalise 
l'objet  de  son  activité;  la  troisième,  c'est  cette  loi  en 
vertu  de  laquelle,  à  mesure  que  les  êtres  s'élèvent  dans 
l'échelle  de  la  vie,  ils  se  distinguent  par  une  individua- 
lité plus  marquée,  et  le  développement  de  la  person- 
nalité morale  devient  le  but  et  la  raison  dernière  de 
l'évolution  universelle.  La  liberté,  l'autonomie  indivi- 
duelle, le  droit,  avec  toutes  les  conséquences  que  nous 
en  avons  déduites,  trouvent  ainsi  dans  la  psychologie 
leur  fondement  expérimental. 

L'idéal  esthétique,  à  son  tour,  se  fonde  sur  la  psy- 
chologie, et  fournit  à  l'individu  émancipé  le  thème 
d'activité  le  plus  harmonique  avec  ses  facultés.  La  psy- 
chologie confirme  la  puissance  motrice  du  désir:  s'il 
n'est  pas  le  principe  môme  du  mécanisme  universel,  il 
est  le  plus  énergique  ressort  de  toutes  les  choses  vi- 
vantes, à  la  fois  conservateur  et  créateur  de  la  vie. 
L'évolution  du  désir,  dans  la  série  des  ôtres  aussi  bien 
que  dans  l'esprit  de  l'homme,  se  déroule  sous  trois 
aspects.  Sous  sa  forme  primaire,  le  désir  se  confond 
avec  la  volonté  de  vivre;  à  un  degré  plus  élevé,  il 
poursuit  le  plaisir,  et  se  manifeste  chez  les  animaux 
intelligents  aussitôt  qu'ils  ont  assuré  leur  conserva- 
tion; le  désir  atteint  enfin  sa  forme  supérieure  dans 
l'amour  de  la  beauté,  qui,  pour  les  hommes  cultivés, 
est  l'unique  et  inépuisable  source  du  plaisir,  et  qu'on 
ne  peut  dire  étranger  au  monde  animal,  puisque  dans 
les  espèces  perfectionnées  c'est  l'attrait  esthétique  qui 
guide  l'instinct  de  reproduction.  Le  sentiment  du  beau 
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est  universel  clans  l'humanité;  aussi  oflïe-t-il  à  la  mo- 
rale un  appui  d'une  incomparable  valeur.  Il  a,  comme 
la  pensée,  un  caractère  absolument  personnel,  en  ce 
sens  qu'aucune  puissance  au  monde  ne  peut  faire  que 
nous  sentions  la  beauté  là  où  nous  n'apercevons  que 
médiocrité  ou  laideur  ;  et,  grâce  à  ce  caractère,  il  four- 
nit un  trait  d'union  aux  deux  éléments  d'un  système 
individualiste  et  esthétique. 

Toute  philosophie  exige  un  critérium  de  certitude. 
La  psychologie  le  découvrira  dans  le  sentiment  du 
beau.  Entre  mille  raisons  de  suspecter  les  informations 
de  nos  sens  et  la  rectitude  de  notre  logique,  un  fait, 
universel  et  fondamental,  s'affirme  chez  tous  les  êtres 
doués  de  sensibilité  et  d'intelligence  :  le  plaisir,  —  et 
ses  corollaires,  la  sympathie,  l'aversion,  la  douleur.  Si 
nous  n'avons  du  fond  même  de  la  réalité  qu'une  science 
incertaine,  ou,  tout  au  moins,  imparfaite,  nous  con- 
naissons cependant  les  objets  et  les  êtres  par  un  pro- 
cédé d'une  certitude  absolue  :  je  veux  dire  par  les  phé- 
nomènes, les  impressions,  les  sentiments  de  joie  ou  de 
peine  que  leur  con  tact  produit  en  nous.  Cet  effet,  on  ne 
peut  ne  pas  le  mettre  en  cloute.  La  qualité  par  laquelle 
le  monde  extérieur  affecte  notre  sensibilité  nous  fournit 
donc  un  critérium  catégorique.  Sous  sa  forme  la  plus 
haute  et  la  plus  pure,  le  sentiment  du  plaisir  ou  de  la 
douleur  est  tout  esthétique,  et  c'est  ainsi  que  la  beauté 
devient  la  certitude  suprême  et  définitive  de  l'esprit. 

Certitude  illusoire,  dira-t-on,  puisque  la  réalité  ne 
contient  en  elle-même  aucune  beauté,  et  n'a  d'autre 
parure  que  la  splendeur  imaginaire  dont  notre  fan- 
taisie la  revêt.  J'admets  pour  un  instant  que  la  beauté 
n'ait  qu'une  existence  subjective;  et  j'affirme  que, 
même  ainsi  réduite,  sa  certitude  n'est  inférieure  à 
aucune  autre,  puisque  tous  nos  jugements  procèdent 
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de  nos  dispositions  subjectives,  puisque  nous  ne  con- 
naissons que  par  sa  réaction  dans  notre  conscience  le 
monde  extérieur,  et  que  ce  monde  ne  possède  pour 
notre  esprit  même  pas  d'autres  attributs  que  ceux  par 
lesquels  il  se  manifeste  à  nos  sens.  Mais,  après  avoir 
cru  longtemps  avec  la  critique  moderne  que  le  prin- 
cipe de  toute  beauté  réside  en  nous,  je  me  demande 
aujourd'hui  si  la  constance  et  l'universalité  des  émo- 
tions esthétiques  causées  par  les  mêmes  objets  n'est 
pas  la  preuve  que  hors  de  nous-mème  la  beauté  a  une 
existence  concrète,  et  si,  par  exemple,  telles  harmonies 
de  couleurs  ou  de  sons  ne  sont  pas  belles  en  elles- 
mêmes,  et  ne  seraient  pas  belles  encore,  quand  môme 
nous  ne  les  sentirions  pas?  La  beauté  matérielle  n'est- 
elle  pas,  en  effet,  l'éducalricc  de  nos  sens?  Et  nos  sen- 
sations peuvent-elles  représenter  autre  chose  que  les 
qualités  des  objets  qui  les  provoquent  (6)  ? 

Mais  la  solution  de  ce  problème  n'est  pas  essentielle 
à  la  solidilé  du  système.  Si  la  beauté  n'était  pas  une 
certitude,  il  s'en  suivrait  qu'aucune  certitude  ne  nous 
serait  permise.  Elle  est,  en  effet,  la  loi  de  l'intelligence; 
le  procédé  de  la  pensée,  le  fonctionnement  du  cerveau 
sont  tout  esthétiques.  La  pensée,  comme  la  volonlé,  dé- 
rive du  sentiment,  qui  se  formule  en  images  ;  nous  ne  pen- 
sons que  des  images;  l'association  des  idées  et  Je  rai- 
sonnement ne  sont  rien  de  plus  que  des  associations  et 
des  combinaisons  d'images  (7).  Nous  n'exigeons  pour 
croire  que  la  possibilité  d'acquérir  une  cohésion  appa- 
rente entre  les  images  anciennes  et  les  images  nouvelles. 
L'intelligence  est  comme  une  scène,  où  des  décors  neufs 
s'enchâssent  dans  de  vieux  décors.  Pourvu  que  l'illusion 
de  l'unité  subsiste,  nous  nous  tenons  pour  satisfaits. 
Nos  plus  sages  calculs  ne  vont  pas  au  delà  de  ce  pro- 
cédé superficiel.  Les  sciences  mêmes  n'en  ont  pas 
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d'autre.  A  quoi  tend  la  recherche,  à  quoi  tend  l'observa- 
tion, sinon  à  obtenir,  je  ne  dis  pas  un  système  certain 
(car  toute  certitude  expérimentale,  suspendue  à  l'éven- 
tualité d'une  expérience  nouvelle  qui  peut  la  démentir, 
demeure  à  jamais  provisoire),  mais  un  système  cohérent, 
dans  lequel  aucune  note  inharmonique  et  discordante 
ne  détruise  l'arrangement  artistique  des  conceptions  or- 
ganisées? Et  qu'on  n'invoque  pas  la  rigueur,  —  nulle- 
ment esthétique,  on  l'assure,  mais  je  n'oserais  l'af- 
firmer (8)  —  des  sciences  mathématiques,  car  les  nom- 
bres nus  n'entrent  pas  dans  la  pensée  ;  il  n'y  a  pas  plus 
une  science  qu'il  n'y  a  un  art  des  mathématiques;  elles 
ne  constituent  qu'une  langue  de  définitions  analytiques, 
sans  réalité  propre,  et  ne  viennent  en  aide  a  l'intelli- 
gence, que  lorsqu'elles  traduisent  sous  des  formes  sen- 
sibles ou  par  des  signes  concrets  (9)  les  rapports 
cachés  qui  font  l'harmonie  des  choses.  L'esprit  ne  pense 
point  les  nombres,  il  ne  les  conçoit  point;  les  choses  et 
les  êtres  ne  lui  apparaissent  que  sous  leurs  qualités, 
c'est-à-dire  sous  les  formes  tangibles  dont  la  cohésion 
satisfait  sa  logique.  En  définitive,  l'intuition  esthétique 
sera  toujours  plus  vraie  que  la  connaissance  scienti- 
fique, parce  qu'elle  se  fonde  sur  les  qualités  des  choses, 
dont  l'esprit  saisit  précisément  les  rapports  généraux  et 
la  cohésion,  tandis  que  l'analyse  scientifique,  incapable 
d'atteindre  les  éléments  complets  des  choses,  demeure 
un  savoir  fragmentaire,  illogique  et  décevant. 

La  psychologie  nous  montre  dans  la  beauté  le  degré 
le  plus  haut  du  plaisir  et  du  désir.  La  beauté  est  le  fond 
de  l'âme  humaine;  elle  apparaît,  lorsqu'on  essaie  de 
concevoir  la  signification  des  désirs  infinis  qui  meuvent 
le  monde,  comme  l'aspiration  suprême  de  l'existence 
universelle. 

L'idéal  esthétique  symbolise  ainsi,  sans  doute,  le 
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terme  où  mystérieusement  tend  l'univers.  Il  résout,  du 
moins,  l'énigme  de  la  destinée  humaine.  S'il  existe  un 
principe  d'une  sûreté  infaill  ible,  c'est  celui  de  l'harmonie 
de  notre  fin  avec  nos  moyens.  Le  fond  tout  esthétique 
de  notre  mentalité  nous  assigne  une  fin  esthétique.  Je 
doute  que  notre  apparition  dans  le  monde  se  l'attache  à 
quelque  cause  finale  préconçue  ;  mais  lorsque  je  cherche 
un  but  à  mon  existence,  et  que  j'interroge  mon  être,  je 
vois  clairement  que,  si  je  ne  puis  imaginer  rien  de  plus 
haut  que  jouir  de  la  beauté  sensible  et  réaliser  en  moi 
la  beauté  morale,  c'est  ce  rêve  même  que  mes  facultés 
essentielles  me  permettent  et  en  quelque  mesure  me 
contraignent  de  poursuivre. 

L'idéal  esthétique  contient  toute  la  morale.  Celle-ci 
ira  pas  d'autre  critérium  que  la  beauté;  si  la  beauté 
est,  comme  nous  l'avons  montré,  Tunique  critérium  à 
l'aide  duquel  nous  jugeons  la  réalité,  il  est  évident 
qu'elle  constitue  un  critérium  universel,  et  qu'elle  est, 
par  exemple,  le  signe  auquel  on  reconnaîtra  la  valeur 
des  actions.  Peut-être  toute  belle  chose  a-t-elle  une 
valeur  morale,  par  cela  seul  qu'elle  est  éducatrice,  et 
que,  ajoutant  quelque  chose  à  la  culture  de  l'esprit,  elle 
exerce  une  parcelle  d'influence  dans  la  préparation 
esthétique  à  la  vie  morale.  Il  est,  du  moins,  incontes  * 
table  que  toute  bonne  action  est  belle.  Ainsi  la  beauté 
sera  le  fond  de  la  morale.  Peut-on  douter  que,  si  les 
âmes  étaient  parfaitement  belles,  les  hommes  ne  fussent 
parfaitement  bons  ?  Les  mauvaises  passions  sont  laides, 
et  c'est  d'elles  que  vient  tout  le  mal  de  l'existence.  La 
mort  du  laicl  serait  la  mort  du  mal. 

La  beauté  est  une  source  infinie  de  bien.  L'amour  du 
beau,  le  souci  constant  de  la  beauté  morale,  forment  le 
plus  puissant  ressort  de  la  moralité  pratique.  Quelle 
énergie  dans  le  désir!  Une  âme  vraiment  belle  ne 


42  L'AVENIR  DE  L'IDÉAL 

consent  pas  et  ne  se  résigne  pas  au  mal;  un  acte  mau- 
vais ne  peut  être  accompli  par  un  être  vraiment  beau;  il 
le  blesserait  trop  profondément. 

L'éducation  sera  donc  avant  tout  esthétique;  elle 
substituera  à  notre  système  critique,  qui  dessèche  dans 
Famé  de  l'enfant  toutes  les  fleurs  de  l'enthousiasme,  un 
principe  d'amour  pour  toutes  les  choses  grandes  et 
belles,  spectacles  de  la  nature,  œuvres  d'art,  pensées, 
actions.  Elle  instruira  moins  qu'elle  ne  façonnera  les 
cerveaux.  Elle  ne  fera  pas  de  froids  et  faux  raisonneurs  ; 
elle  formera  des  jeunes  gens  épris  d'idéal,  avides  d'ad- 
mirer et  d'aimer,  d'être  aimés  et  d'être  admirés. 

Elle  sera  la  préparation  à  la  vie  esthétique.  Vivre 
esthétiquement,  ce  sera  d'abord  conformer  tous  ses 
actes  à  l'idéal  moral,  non  pour  obéir  à  une  règle  impla- 
cable, mais  pour  réaliser  en  soi  môme  la  beauté;  ce 
sera  aussi  jouir  de  tous  les  plaisirs  artistiques  et  de 
toutes  les  curiosités  de  l'esprit  :  le  bon  sens  humain  ne 
peut  pas  manquer  d'arracher  pour  ces  joies  quelques 
loisirs  aux  exigences  meurtrières  de  la  folie  industrielle  ; 
peu  à  peu  la  beauté  se  fera  partout  sa  place,  dans  la  rue, 
dans  la  maison,  jusque  dans  l'atelier.  Et  la  belle  huma- 
nité sera  l'humanité  sage,  bonne  et  heureuse. 

La  philosophie  expérimentale  peut-elle  aller  plus 
loin  (10)?  Devinera-t-elle  le  secret  dernier  de  l'être? 
L'homme  est  la  synthèse  de  l'univers.  Les  lois  qui  gou- 
vernent l'évolution  humaine  sont  des  lois  universelles. 
Il  n'y  a  point  de  développements  isolés  dans  le  monde, 
et,  si  l'on  sait  lire  l'énigme  de  l'âme,  on  peut  déchiffrer 
le  sens  de  l'existence  infinie.  La  psychologie  nous  livre 
donc  un  passage  vers  l'abîme  des  souverains  mystères. 
La  matière  tend  vers  la  vie,  la  vie  vers  l'individualité, 
et  l'individualité  atteint  sa  perfection  dans  la  vie  esthé- 
tique. La  nébuleuse  s'agrège  en  mondes,  et  dans  chacun 
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de  ces  mondes  la  vie  primaire  s'organise,  la  conscience 
naissante  crée  la  pensée,  la  pensée  se  réalise  dans  l'ac- 
tion morale.  Telle  est  l'histoire,  sans  doute,  de  ce  coin 
d'univers  que  nous  commençons  à  connaître. 

L'avenir  réserve,  on  peut  le  croire,  à  l'univers  infini 
un  même  développement  logique  ;  la  force  morale  et  la 
beauté  éternelle  domineront,  après  des  siècles  sans 
nombre,  la  stupidité  et  la  brutalité  de  la  matière.  Pour- 
quoi le  processus  de  l'évolution  humaine  ne  serait-il 
pas  identique  au  processus  de  l'évolution  universelle? 
Pourquoi  ne  serions-nous  pas  unis  à  ces  mondes  in- 
connus, qui  gravitent  avec  le  nôtre  à  travers  les 
déserts  de  l'infini,  par  les  liens  fraternels  d'une  loi  com- 
mune et  d'un  môme  avenir  comme  d'une  môme  origine? 
Cette  fraternité,  qu'on  y  songe  !  est  infiniment  pro- 
bable. Si  elle  n'est  qu'une  illusion  de  notre  désir,  il  faut 
donc  admettre  la  contingence  des  lois  qui  gouvernent 
notre  humble  terre,  il  faut  avouer  la  possibilité  et  la 
perpétuité  du  miracle.  L'histoire  de  l'univers?  Nulle  au- 
dace plus  haute  que  de  la  concevoir.  Mais  délerminons 
mieux  notre  chimère  :  nous  ne  prétendons  pas  atteindre 
la  forme  dernière,  entendre  l'harmonie  finale  des 
mondes.  L'idée  d'une  harmonie  définitive  est  contra- 
dictoire avec  l'idée  d'infini.  L'univers  n'entend,  cà  vrai 
dire,  que  des  harmonies  passagères  ;  la  symphonie 
éternelle  ne  s'arrête  sur  aucun  accord.  Ni  ordre  stable, 
ni  arrangement  durable.  L'ordre  et  l'harmonie  parfaite, 
dont  la  métaphysique  s'est  tant  préoccupée,  ne  pour- 
raient tout  au  plus  être  conçus  que  comme  une  série 
plus  riche  et  plus  symphonique  d'harmonies  fugitives; 
L'univers  se  meut,  se  désorganise,  se  réorganise,  et  se 
transforme  sans  repos.  Qui  donc  pourrait  assigner  un 
terme  à  la  fatalité  du  devenir?  Nous  ne  saisissons  de 
l'àme  humaine  que  des  lueurs,  que  des  moments.  De 
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l'évolution  de  la  matière  nous  ne  pouvons  deviner  aussi 
que  des  instants.  L'hypothèse  contemplera  un  coin  de 
l'infini  ;  elle  osera  fonder  sur  la  science  de  l'homme  le 
rêve  d'un  avenir  prochain;  toute  chimérique  qu'elle 
peut  être,  elle  se  sera  point  vaine,  puisque  l'âme  ne 
veut  pas  se  passer  d'explication. 

Mais  affirmer  la  tendance  des  choses  et  des  êtres  à 
l'individualité,  et  l'aspiration  du  monde  vers  la  beauté, 
est-ce  expliquer  l'être?  Est-ce  expliquer  le  monde?  Cette 
tendance,  cette  aspiration  universelles  sont-elles  des 
effets  mécaniques  d'une  force  inconsciente?  Le  désir 
est-il,  au  contraire,  l'acte  primitif  de  l'Univers?  Est-il 
conscient  et  intelligent?  Peut-il  être  nommé  du  nom  de 
Dieu?  L'hypothèse  recule  devant  le  mystère  des  origines. 
Mais  peut-être  le  problème  divin  n'est-il  point  tout  à  fait 
inaccessible  ?  Si  Dieu  est,  il  devient;  la  pensée  créatrice, 
motrice  ou  contemplatrice  du  monde  évolue  avec  le 
monde  ;  l'immobilité  de  la  pensée  divine  arrêterait  l'U- 
nivers. Si  Dieu  est,  nous  sommes  des  atomes  de  cet  Être 
presque  infini,  et,  sans  doute,  parmi  les  atomes  ceux  qui 
pensent  exercent  sur  l'évolution  de  Dieu  une  action  infi- 
nitésimale, sensible  pourtant  avec  la  durée  des  siècles. 
Si  Dieu  devient,  il  se  crée  sans  cesse,  et  nous  le  créons. 
Avant  d'être  cause,  il  est  résultat,  et  l'univers  collabore 
avec  nous  à  la  création  du  divin.  Si  Dieu  est,  il  ne  peut 
être,  en  effet,  que  la  conscience  morale  de  l'univers  (11), 
et,  en  contribuant  à  élargir  cette  conscience,  en  nous 
efforçant  d'incorporer  en  elle  notre  pensée  et  notre 
volonté,  nous  acquérons  le  droit  d'affirmer  l'existence 
et  l'avenir  du  Dieu  que  nous  avons  conçu.  Dieu,  c'est 
notre  rêve  d'amour,  de  charité,  de  beauté.  Il  est  le 
nom  héréditaire  de  toutes  les  conceptions  de  l'Idéal. 
En  vérité,  pour  qui  admet  la  nécessité  de  l'Idéal  et 
l'influence  de  la  volonté  humaine  sur  révolution  des 
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choses,  le  problème  divin  n'est  qu'une  question  de 
mots. 

En  arrivant  à  cette  conclusion  ultime,  la  philosophie 
allégera  la  conscience  de  la  plus  douloureuse  des  an- 
goisses. 

Nous  nous  proposons,  dans  ce  court  volume,  de  mon- 
trer la  supériorité  de  la  conception  esthé  tique  sur  toutes 
les  autres  conceptions  de  l'Idéal  :  aucune  autre,  en 
effet,  n'est  à  la  fois  aussi  haute  et  souriante. 

La  philosophie  individualiste  et  esthétique  que  nous 
avons  sommairement  esquissée  se  fonde  tour  à  tour  sur 
le  scepticisme  et  sur  la'psychologie.  Nous  espérons  dans 
un  prochain  volume  démontrer  que  de  toutes  les  grandes 
légendes  qui  bercent  depuis  les  temps  les  plus  lointains 
de  l'histoire  l'inquiétude  de  l'humanité,  la  liberté  et  la 
beauté  seules  méritent  de  survivre  à  notre  infinie  dé- 
ception; et  peut-être  quelque  jour  nous  sera-t-il  permis 
de  développer  la  théorie  expérimentale  d'une  philo- 
sophie qui,  sous  une  dualité  apparente,  possède,  nous 
eu  sommes  convaincu,  la  plus  forte  unité. 
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La  supériorité  de  l'idéal  esthétique  réside  en  ceci 
qu'il  est  à  la  fois  un  idéal  attrayant  et  optimiste,  et  un 
très  pur  idéal  moral.  On  ne  saurait  mieux  prouver 
cette  supériorité  que  par  l'imperfection  des  autres  con- 
ceptions de  la  Destinée;  seul  il  remplit,  en  effet,  cette 
double  condition  d'optimisme  et  de  pureté,  à  laquelle 
nous  reconnaîtrons  un  idéal  digne  de  l'homme. 

Il  semble  que,  dans  une  rapide  revue  des  concep- 
tions les  plus  caractéristiques  de  la  destinée,  celles-ci 
puissent,  d'une  manière  générale,  se  grouper  en  trois 
grandes  catégories,  à  frontières  un*  peu  incertaines. 

La  première  comprend  les  conceplions  naturalistes, 
matérialistes,  qui  tendent  par  l'altruisme  aussi  bien 
que  par  l'égoïsme  à  la  satisfaction  de  l'intérêt  terrestre, 
et  dans  lesquelles  s'affirme  le  principe  optimiste  ;  la 
seconde,  les  conceptions  pessimistes,  en  général  super- 
naturalistes, qu'elles  se  rattachent  à  une  religion,  ou  à 
la  philosophie  spiritualiste  ;  dans  la  troisième,  nous 
grouperons  les  systèmes  fondés  sur  l'idée  pure  de  la 
morale,  enclins  pour  la  plupart  à  un  dégoût  ou  à  un 
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dédain  de  la  vie  réelle,  qui  leur  est  commun  avec  les 
religions. 

Optimisme  initial  ou  optimisme  final,  les  premières  de 
ces  doctrines  reposent  sur  cette  double  conviction  que 
la  vie  n'est  pas  en  elle-même  un  mal,  et  qu'elle  peut  et 
doit  devenir  un  jour  presque  parfaitement  heureuse. 
Elles  placent  l'âge  d'or,  l'Edendes  religions  primitives, 
non  plus  au  berceau  des  races  disparues,  mais  au  seuil 
d'un  avenir  plus  ou  moins  prochain.  La  grande  espé- 
rance qui  les  anime  est  celle  du  progrès.  L'antiquité 
païenne  fut,  au  total,  un  âge  d'optimisme  philoso- 
phique, mais  d'un  optimisme  plus  naïf,  plus  immé- 
diat, pourrait-on  dire,  que  le  nôtre.  Elle  n'attendait  pas 
moins  du  moment  présent  que  de  l'avenir,  auquel 
nous  ajournons  nos  plus  belles  espérances.  La  philo- 
sophie antique  (et  c'est  aussi  le  principe  de  la  sagesse 
chinoise)  envisageait  le  plus  grand  bien  des  contem- 
porains. La  notre,  qui  tient,  sans  doute,  du  chris- 
tianisme une  lassitude  peu  réfléchie  du  présent,  s'ef- 
force de  préparer  aux  générations  futures  et  lointaines 
le  lit  d'une  vie  heureuse,  dont  la  conception,  du  reste, 
sera  tout  à  fait  démodée  après  une  ou  deux:  géné- 
rations; elle  est  éclucatrice,  politique,  sociale,  l'autre 
songeait  davantage  à  l'individu;  nous  n'osons  décider 
laquelle  est  la  plus  sage.  Peut-être  qu'en  se  préoccu- 
pant du  sort  des  générations  futures,  qui  sont  soli- 
daires de  la  notre,  et  à  l'égard  desquelles  nous  assu- 
mons une  lourde  responsabilité,  une  philosophie  com- 
plète ne  doit  pas  oublier  la  génération  vivante,  la  seule 
dont  elle  connaisse  les  besoins,  les  aspirations  et  les 
facultés.  Ce  que  nous  devons  surtout  aux  générations 
prochaines,  c'est  la  liberté;  comme  nous  elles  auront 
un  idéal,  et  nous  n'avons  ni  le  droit,  ni  le  pouvoir  de 
leur  prescrire  leur  lâche.  Comme  nous,  nos  petits-fils 
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voudront  vivre  leur  vie,  appliquer  leurs  conceptions; 
ne  gênons  pas  leur  initiative.  Nous  aurons  rempli 
notre  devoir  d'aïeux,  en  leur  laissant  l'exemple  d'une 
société  morale,  heureuse,  pacifique.  Que  reste-t-il  des 
systèmes  les  moins  oubliés?  Un  principe,  une  hypo- 
thèse, une  formule,  qui,  jetés  dans  le  creuset  des  doc- 
trines, s'y  combinent  en* des  formes  imprévues.  Que 
demeure-t-il  de  tant  de  livres,  de  tant  d'efforts? 
Quelques  pages,  un  mot  d'un  homme  de  génie,  qui 
font  école.  Le  reste  n'est  qu'un  écho  un  peu  confus 
d'innombrables  cris  d'espérance,  bien  vain,  si  l'on  en 
mesure  l'éclat  à  nos  ambitions,  mais  non  pas  inutile, 
car  il  contribue  à  créer  dans  l'humanité  une  mentalité 
confiante,  ce  désir  du  mieux,  qui  engendre  toujours 
quelque  bien. 

Le  premier  intérêt  de  l'homme  est  de  vivre,  et  c'est 
aussi  son  instinct  fondamental.  Certains  philosophes 
proposent  comme  idéal  à  l'espérance  humaine  l'expan- 
sion de  la  vie.  Mais  rien  n'est  plus  vague  qu'une  telle 
formule.  L'expansion  de  la  vie,  est-ce  autre  chose  que 
l'épanouissement  instinctif  des  caprices  ou  des  volontés 
du  désir?  Faut-il  donc  obéir  à  toutes  les  tentations  qui 
nous  sollicitent?  Ou  doit-on  choisir  entre  elles?  Mais  de 
quel  droit  choisir?  Et,  d'ailleurs,  comment  exercer  un 
choix  ?  La  libre  expansion  de  1î  vie  n'admet  pas  de 
sacrifices  ;  reconnaître  qu'il  y  a  des  sacrifices  néces- 
saires, c'est  rétrécir  en  quelque  sorte  la  vie,  c'est  la 
mutiler;  voilà  justement  où  conduisent  les  doctrines 
qui  la  méprisent  et  l'oppriment.  Ne  s'agit-il  que  de 
conserver  et  d'accroître  la  multitude  des  organismes 
vivants?  On  réduira  donc  l'activité  humaine  à  la  satis- 
faction des  besoins  matériels  ;  c'est  nous  asservir  à  une 
infinie  misère,  car  la  borne  des  besoins  et  des  désirs 
recule  sans  cesse,  et  le  tourment  les  accompagne.  Puis, 
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quel  emploi  de  nos  facultés  que  le  service  de  ce  qu'il  y 
a  en  nous  de  plus  humble?  La  pensée  ne  s'y  résoudrait 
pas,  notre  rêve  ira  toujours  au  delà.  Une  telle  vie  serait 
sans  valeur.  Or,  ainsi  que  Guyau  Ta  très  justement 
remarqué,  la  valeur  de  la  vie  est  très  variable,  elle  peut 
se  réduire  à  zéro,  et  il  est,  au  contraire,  tels  moments 
pour  lesquels  il  n'est  pas  irrationnel  de  sacrifier  toute 
une  existence.  La  vie,  vraiment,  n'est  pas  un  but  ;  si  elle 
a  quelque  prix,  c'est  qu'elle  est  le  moyen  d'un  but  plus 
lointain  et  plus  haut. 

L'expansion  de  la  vie  !  Cette  formule  implique,  sans 
doute,  le  respect  de  toutes  les  existences,  de  toutes  1rs 
individualités?  Mais  elle  admet  aussi  la  lutte  pour  la 
vie,  qui,  donnée  pour  thème  à  l'énergie  humaine,  serait 
la  plus  révoltante  des  théories  morales.  La  vie  enfin 
rencontre  dans  la  nature  des  résistances  ;  [a  vie  s'op- 
pose à  la  vie;  son  expansion  se  heurte  à  des  limites,  ne 
fût-ce  que  celles  de  l'habitat  et  des  subsistances.  A 
maint  point  de  vue,  une  pareille  conception  est  infé- 
rieure à  l'idéal  intellectuel  ou  à  l'idéal  moral,  qui  L'un 
et  l'autre  proposent  un  champ  sans  bornes  à  notre 
activité. 

Le  désir,  ou  le  plaisir,  qui  n'est  que  la  réalisation  du 
désir,  ne  remplissent  pas  mieux  la  destinée  de  l'homme. 
On  satisfait  un  désir,  on  ne  satisfait  pas  l'âme.  La  servi- 
tude du  plaisir  est  peut-être  la  pire  des  servitudes; 
quand  elle  ne  serait  pas  si  décevante,  la  volupté  n'offri- 
rait pas  même  la  plus  séduisante  des  chimères  :  les 
apôtres,  les  savants  embrassent  leur  idéal  avec  une 
ardeur  singulièrement  plus  vive  que  la  passion  des 
voluptueux  entraînés  dans  une  furie  de  jouissance.  Le 
plaisir  est  court  ;  un  idéal  infini  est  le  seul  qui  ne  déçoive 
jamais. 

Mais  le  bonheur  ?  Ce  rùve  originel  de  l'homme  n'est-il 
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pas  sa  véritable  fin?  N'est-il  pas,  en  effet,  le  plus  fort 
instinct  de  la  nature,  après  la  volonté  de  subsister? 
N'a  t-il  pas  dans  notre  constitution  physiologique  d'in- 
destructibles racines?  L'idée  du  bonheur  n'est-elle  pas 
ainsi  Tune  des  conditions  de  la  pensée,  et  ne  faudrait- 
il  pas  que  celle-ci  s'éteignît  pour  que  s'éteignît  en  nous 
le  désir  d'être  heureux?  C'est  une  hardiesse  presque 
paradoxale  de  contester  au  bonheur  une  valeur  d'idéal, 
alors  qu'il  semble,  en  effet,  la  seule  raison  de  la  vie. 
Mais  qu'est-ce  donc  que  le  bonheur  ?  Et  tout  d'abord 
quelle  définition  en  peut-on  donner?  Consiste-t-il  dans 
l'amour,  la  gloire,  la  puissance?  N'est-il  au  contraire 
qu'une  attente,  jamais  satisfaite,  jamais  lassée?  L'espoir 
qui  dure,  le  rêve  qui  recommence,  ne  valent-ils  pas 
mieux  que  la  réalité  du  bonheur?  Ne  sont-ils  pas  môme 
tout  ce  qu'il  contient  de  réel  (12)?  Puis,  comment  for- 
muler un  idéal  commun  de  bonheur?  Chacun  a  son  rêve  ; 
mais  l'idée  du  bonheur  individuel  est  une  sorte  de  non- 
sens.  Dès  que  nous  le  cherchons  hors  de  notre  con- 
science, il  dépend  de  trop  de  causes  et  de  trop  de  gens. 
Nous  sommes  solidaires  de  l'humanité  tout  entière  ; 
tant  que  la  somme  du  mal  dépassera  dans  le  monde 
celle  du  bien,  il  n'y  aura  pas  d'exceptions  heureuses. 
Toute  souffrance  a  une  répercussion  infinie  dans  la 
sensibilité  de  tous  les  êtres  ;  le  malheur  rend  malfai- 
sant; une  mauvaise  action  est  la  source  d'une  infinité 
de  cruautés  et  de  misères.  Pour  qu'un  seul  être  ren- 
contre les  conditions  suffisantes  du  bonheur,  il  faut 
donc  que  l'humanité  tout  entière  soit  heureuse.  Pour 
être  heureuse,  il  faut  d'abord  qu'elle  soit  parfaitement 
morale.  Jusqu'à  ce  terme  le  bonheur  individuel  ne  peut 
être  qu'un  accident,  la  satisfaction  intellectuelle  des 
résultats  atteints  dans  la  poursuite  de  l'Idéal.  Le 
bonheur,  ah  !  vraiment,  quand  il  ne  serait  pas  illusoire, 
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nous  avons  mieux  à  faire  ici-bas  que  de  dissiper  nos 
forces  à  sa  conquête  :  si  la  vie  a  quelque  valeur,  si  Ja 
volonté  humaine  possède  sur  les  choses  inertes  quelque 
empire,  nous  sommes  dignes  d'un  plus  noble  idéal! 

Suivez  la  nature  !  disaient  certains  sages  antiques  et 
quelques  modernes.  Mais  c'est  un  champ  de  bataille 
que  nous  offre  la  nature;  elle-même  y  combat  contre 
nous.  Pouvons-nous  incliner  les  conceptions  de  notre 
pensée  devant  la  brutalité  des  puissances  naturelles? 
Une  seule  volonté  se  révèle  dans  l'univers  sous-humain  : 
le  triomphe  de  la  force.  N'est-ce  pas  précisément  l'hon- 
neur de  l'homme?»  de  dompter  peu  à  peu  par  la  force 
morale  l'aveugle  violence  de  la  nature?  Mais  tout  se 
rencontre  dans  la  nature;  tout  ce  qui  existe  naît  du  jeu 
de  ses  lois,  le  bien  comme  le  mal,  la  pensée  et  la 
volonté  morale  comme  l'appétit  grossier  et  la  férocité 
bestiale.  Opposer  la  nature  et  l'Idéal  ?  rien  de  plus 
irrationnel.  La  morale  et  l'Idéal  ne  sont  que  les  ternies 
les  plus  hauts  de  révolution  de  la  nature. 

La  nature  progresse;  le  progrès,  dirait-on,  voila 
l'Idéal!  Je  le  veux,  si  l'on  envisage  le  progrès  comme 
l'ascension  intellectuelle,  esthétique  et  morale  de  l'hu- 
manité. Mais  l'idée,  toute  matérialiste,  que  se  font  nos 
contemporains  du  progrès,  je  la  repousse;  j'aime  en- 
core mieux  la  passion,  un  peu  vile,  du  plaisir,  que 
l'égoïsme  de  plus  en  plus  exigeant  du  bien-être  et  l'in- 
sanité du  miracle  industriel.  La  science  a  un  plus  beau 
rôle  à  jouer  que  de  couvrir  la  terre  d'usines  et  de 
chantiers. 

Quelle  plus  noble  ambition  pour  les  créatures  hu- 
maines que  la  conquête  de  la  vérité?  Idéal  infini, 
comme  le  monde  offert  à  la  curiosité  scientifique.  Idéal 
collectif,  et  par  là  singulièrement  pacificateur.  L'huma- 
nité peut-elle  faire  un  plus  beau  rêve  que  celui  de  la 
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toute  puissance  que  la  science  lui  promet?  L'absolu 
savoir,  quand  la  puissance  n'y  serait  pas  attachée,  n'of- 
frirait-il pas  encore  à  Famé  humaine  une  jouissance 
assez  haute  pour  combler  notre  besoin  d'idéal?  La 
science  n'a-t-elle  pas  des  ivresses  égales  aux  plus  pro- 
fondes émotions  de  la  nature?  N'est-ce  pas  elle  cet 
Idéal,  à  la  fois  le  plus  élevé  et  le  plus  attrayant,  que 
nous  cherchons?  Il  en  coûte  de  répondre  non.  L'i- 
déal scientifique  serait  pour  l'humanité  une  immense 
déception.  La  création  de  la  science  ne  saurait  être 
l'œuvre  de  l'universalité  des  hommes  ;  l'immense  foule 
n'y  collaborerait  pas;  comment  s'y  intéresserait-elle? 
La  science,  dès  qu'elle  sort  du  laboratoire  des  savants 
pour  amuser  nos  loisirs  curieux,  devient  une  joie  tout 
égoïste.  Elle  est,  en  réalité,  un  privilège,  clans  une  so- 
ciété où  la  tâche  matérielle  de  gagner  sa  vie  laisse  si 
peu  de  repos  à  la  plupart  des  hommes.  L'étude  atten- 
tive serait  pour  eux  une  fatigue  de  plus  surajoutée  aux 
peines  forcées  de  la  conquête  du  pain.  Or,  un  idéal 
vraiment  philosophique  doit  être  universel,  accessible 
à  tous  ;  le  savoir  ne  peut  être  qu'un  idéal  individuel. 
Faut-il  ajouter  que  la  science  ne  contient  aucun  élé- 
ment moral,  qu'aucune  énergie  sympathique  ne  rayonne 
d'elle,  qu'elle  laisse  inerte  dans  l'âme  la  volonté  du 
bien  ? 

Des  diverses  conceptions  optimistes  que  nous  avons 
passées  en  revue,  la  plupart  sont  matérialistes,  une,  la 
science,  tout  intellectuelle.  C'est  d'un  idéal  moral  que 
l'humanité  a  besoin. 

La  philosophie  moderne  a  donné  pour  principe  à  la 
morale  l'espérance  terrestre  du  bonheur.  Avec  l'al- 
truisme, l'humanisme,  la  religion  de  l'humanité,  l'idéal 
moral  se  constitue.  Mais  l'humanité,  même  conçue 
comme  un  grand  Être  éternel,  ou  comme  une  Provi- 
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dence  veillant  sur  elle-même,  peut-elle  inspirer  cet  en- 
thousiaste amour  qui  remplit  toute  l'âme  et  la  féconde? 
Il  est  permis  d'en  douter.  Nous  n'aimons  guère  les 
hommes;  nous  voyons  trop  leurs  imperfections;  les 
grandes  passions  supposent  un  certain  recul  de  la 
vision,  cette  cristallisation  de  l'isolement,  que  la  vie 
sociale  rend  impossible.  Notre  égoïsme  est  maladroit, 
nous  nous  aimons  très  mal  nous-mêmes,  sans  audace 
et  sans  grandeur.  Comment  nous  contraindrait-on  à 
aimer  les  hommes?  L'amour  est  libre.  C'est  par  des 
supercheries  qu'on  obtient  de  nous  des  actes  bien- 
faisants; dans  nos  bonnes  œuvres  c'est  nous-mêmes 
que  nous  aimons  et  admirons  ;  le  sentiment  de  la 
beauté  du  geste  est  bien  plus  efficace  qu'un  froid 
amour.  L'esthétique  est  le  secret  du  dévouement.  Ce 
que  la  culture  morale  peut  nous  enseigner,  —  et  ici 
elle  emprunte  à  l'idée  de  justice  un  élément  singulière- 
ment élevé,  —  c'est  à  considérer  le  bonheur  d'autrui 
comme  aussi  important  que  le  nôtre.  L'humanité  en 
viendra  à  admettre  une  arithmétique  du  bonheur  (13), 
qui  inclinera  les  exigences  de  l'égoïsme  devant  le  bon- 
heur plus  grand  d'un  seul  ou  la  somme  plus  grande  du 
bonheur  de  plusieurs.  Mais  l'altruisme  est  plein  de 
pièges.  Se  charger  du  bonheur  des  autres,  c'est  s'ar- 
roger sur  eux  un  haïssable  despotisme.  Notre  nature 
nous  a  faits  les  arbitres  de  notre  bonheur;  et,  s'il  est 
vrai  que  la  poursuite  du  bonheur  promette  plus  de  joie 
que  sa  conquête,  le  tyrannique  bienfaiteur,  qui  nous 
ravit  la  joie  de  cette  poursuite,  dilapide  notre  trésor. 
Certes,  on  ne  prêchera  jamais  trop  l'altruisme,  si  pro- 
fondément hostile  aux  instincts  égoïstes  de  la  nature 
humaine.  Mais  la  nature  ne  se  dépouille  pas  de  ses 
instincts;  on  ne  la  transforme  qu'en  s'emparant  d'eux, 
en  dirigeant  leur  évolution.  Une  loi  éternelle  nous 
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charge  d'assurer  nous-mêmes  notre  bien.  L'arithmé- 
tique du  bonheur  ne  peut  être  un  principe  constant  de 
conduite;  elle  ne  trouve  son  application  que  lorsque, 
dans  un  conflit  d'intérêts  ou  de  passions,  la  solution 
altruiste  se  chiffrera  par  des  résultats  à  la  fois  positifs, 
certains,  et  plus  moraux  que  la  solution  égoïste. 

Certains  penseurs  nous  proposent  un  idéal  plus  large 
encore  que  l'humanisme  :  la  collaboration  avec  la  so- 
ciété universelle  des  mondes.  Je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  collaborer  à  leur  tâche.  Mais  quel  peut  en  être 
l'objet?  J'ai  besoin  de  le  savoir,  et  on  n'ose  me  le  dire. 

Ainsi,  de  toutes  les  théories  que  nous  avons  par  des 
liens  parfois  fragiles  rattachées  au  principe  optimiste, 
pas  une  ne  nous  paraît  digne  de  proposer  un  idéal  à 
l'humanité.  Dépourvues  d'une  haute  inspiration  mo- 
rale ou  de  cette  séduction  qui  exalte  la  volonté,  toutes 
ces  solulions  sont  impuissantes. 

Les  conceptions  qu'inspire  le  sentiment  pessimiste 
sont  frappées  de  la  même  stérilité.  Religions  et  philoso- 
phiez spiritualistes  sacrifient  à  la  vie  future  notre  misé- 
rable existence  terrestre,  si  sérieuse  cependant  qu'à  nos 
mérites  et  à  nos  fautes  d'un  jour  est  suspendue  une 
sanction  éternelle.  Nous  ne  dirons  pas  que  les  unes  et 
les  autres  sont  illusoires,  car  ce  n'est  point  ici  un  livre 
de  polémique.  Mais  il  faut  bien  faire  observer  qu'en 
instituant  une  sanction,  —  ne  fût-elle  pas  infinie,  —  le 
spiritualisme,  philosophique  ou  religieux,  renonce  à  la 
véritable  sainteté;  qu'en  invoquant  l'obligation,  la  con- 
trainte et  les  menaces,  il  abdique  ce  souverain  pouvoir 
sur  les  âmes  qui  n'appartient  qu'à  la  passion  (14). 

Aux  grandes  religions  modernes,  de  très  ancienne 
origine,  — le  bouddhisme  et  le  christianisme,  —  font 
défaut  et  la  parfaite  pureté  et  l'influence  vraiment  mo- 
ralisatrice de  l'Idéal  que  nous  cherchons. 
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Triste  est  la  philosophie  de  Bouddha.  Sa  morale 
d'amour  s'étend  à  la  création  entière,  épargne  les 
fauves  mômes;  mais  elle  n'imagine  d'autre  terme  à  la 
perfection,  d'autre  espérance  à  la  vie,  que  le  nirvana, 
qui  est  à  la  fois  la  fin  du  désir  et  l'anéantissement  défi- 
nitif de  l'être,  l'étape  suprême  du  long  chemin  des  âmes 
à  travers  des  existences  mauvaises.  Haute  doctrine, 
certes,  qui  conçoit  le  monde  comme  une  vaste  hiérar- 
chie morale,  comme  un  infini  devenir  dont  le  bien  est 
l'aspiration  éternelle  î  Mais  la  morale  de  Çakya-Mouni, 
tout  étrangère  qu  elle  est  à  l'idée  de  Dieu,  admet  pour- 
tant la  métempsycose,  et  conserve  une  sanction  :  bons, 
nous  montons  quelques  degrés  de  l'échelle  des  êtres, 
dont  l'échelon  dernier,  réservé  aux  plus  saints,  aux 
Bouddhas,  est  le  nirvana;  mauvais,  nous  reculons  dans 
le  mal  et  la  misère.  La  doctrine  de  Bouddha  est  toute 
diminuée  par  cette  sanction;  ce  n'est  pas  une  morale 
pure;  c'est  une  religion  athée,  sublime,  mais  qui 
n'échappera  pas  à  l'action  corruptrice  des  apôtres  et 
des  prêtres. 

Plus  triste  peut-être  encore  est  le  christianisme,  avec 
son  paradis  inaccessihle  et  morose,  et  son  enfer  éternel  ; 
cette  religion  de  la  terreur,  où,  de  la  faute  involontaire 
du  premier  homme  tout  homme  naît  criminel;  où  la  Aie 
et  l'éternité  se  déroulent  sous  des  menaces  jamais  apai- 
sées de  châtiment,  dont  tous  les  symholes  évoquent  la 
souifrance,  où  la  souffrance  même  est  une  vertu,  un 
devoir,  une  rançon.  Suave  fut,  je  le  veux,  l'âme  de  Jésus, 
suhlime  sa  doctrine  d'amour.  Mais  comment  la  recon- 
naître, la  parole  divine,  dans  les  dogmes  furieux  des 
religions  chrétiennes?  Si  du  moins,  Jésus  n'avait  pas  dit  : 
Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde!  Il  ne  resterait  de 
lui,  —  mais  ce  serait  assez  pour  remplir  l'âme  humaine, 
—  que  l'adorable  précepte  :  Aimez-vous!  En  ajournant 
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l'espérance,  Jésus  a  ajourné  l'amour.  —  Aimez  vous! 
Cette  parole  avait  retenti  en  Chine,  dans  l'Inde,  six 
siècles  avant  Jésus,  plus  tôt  peut-être  dans  la  nuit  des 
âges;  pourquoi  faut-il  que  l'intérêt  supra-terrestre  ait 
avili  les  pratiques  de  la  charité,  les  œuvres  fraternelles 
de  l'amour  jusqu'à  en  faire  je  ne  sais  quelle  espèce  de 
lettres  de  change  sur  le  créateur  ?  Avec  ses  sacrements 
et  ses  pénitences,  ses  peines  démesurées  et  ses  indul- 
gences, son  fétichisme  dévot,  ses  prières,  ses  offrandes, 
qui  impliquent  la  corruption  de  Dieu,  le  catholicisme  a 
pourri  la  doctrine  de  Jésus  (15). 

Comhien  plus  élevés,  du  moins  dans  leurs  aspirations 
initiales,  sont  les  systèmes  de  morale  pure  ! 

La  morale  pure  est  celle  qui  n'emprunte  rien  à  la 
métaphysique  ni  à  la  psychologie,  et  demeure  étrangère 
aussi  hien  à  l'idée  d'une  finalité  rationnelle  qu'à  celle 
de  sanction  ;  elle  ne  se  demande  pas  si  elle  sera  réalisée, 
si  elle  peut  l'être;  elle  est,  en  quelque  sorte,  pour  la 
nohlesse  d'exister. 

Elle  est  irréligieuse,  et  quelquefois  athée.  Elle  ignore 
où  va  l'homme;  elle  trouve  en  elle-même  sa  fin,  son 
idéal.  Elle  est  sa  propre  loi,  et  n'espère  qu'en  elle- 
même. 

Si  la  morale  vulgaire  est  une  interprétation  du  sens 
de  la  vie  (16),  la  morale  pure  dédaigne  de  s'en  informer. 
C'est  la  volonté  morale  qui  donne  à  la  vie  un  sens. 
Qu'on  le  prouve  par  la  psychologie,  par  l'évolution 
éternelle  des  choses;  elle  l'affirme  a  priori.  Elle  ne 
connaît  la  nature  qu'au  moment  où  elle  la  combat; 
qu'une  fausse  logique  conclue  de  la  sélection  naturelle, 
de  la  lutte  pour  l'existence,  une  loi  morale,  une  volonté 
de  la  nature,  elle  s'élève  contre  cette  loi  brutale,  contre 
cette  immorale  volonté.  La  nature?  Volontiers  elle  en 
opprime  les  instincts,  en  oublie  les  exigences.  Le  plus 
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souvent  elle  l'ignore  ;  c'est  qu'elle  voit  au  delà,  qu'elle 
vise  plus  haut.  Sa  fonction  est  d'ériger  au-dessus  des 
volontés  de  la  nature,  —  qui,  souvent  malfaisantes,  ne 
sont  en  elles-mêmes  ni  mauvaises  ni  bonnes,  —  la  vo- 
lonté morale  et  bienfaisante  de  l'homme.  Elle  ose  nous 
assigner  une  fin  indépendante  des  décisions  divines,  et 
conçoit  même  la  possibilité  d'une  révolte  morale  contre 
l'injustice  de  Dieu.  Nulle  doctrine  plus  hostile  à  la 
démonstration  expérimentale  :  elle  peut  ignorer  môme 
la  malignité  humaine,  et  ne  la  devine  que  pour  faire 
éclater  devant  elle  la  magnificence  d'un  idéal  sublime. 
Le  but  de  la  morale  pure,  c'est  la  moralité  absolue  (17). 

C'est  peut  être  dans  les  enseignements  de  Confucius 
que  nous  trouverions  le  modèle  de  morale  pure  le  plus 
conforme  aux  sentiments  de  notre  temps.  Si  simples 
sont  les  préceptes  du  philosophe  chinois  qu'à  travers 
les  siècles  et  malgré  la  diversité  des  races,  ils  gardenl 
pour  nous  toute  leur  valeur.  Aimer  les  hommes  est  la 
grande  vertu;  n'est-ce  pas  celle-là  même  que  le  chris- 
tianisme prêche  en  vain  au  monde  depuis  vingt  siècles, 
etquelesphilosophieslesplus  irréconciliables  s'efforcent 
ensemble  d'inculquer  aux  hommes?  Confucius  conçoit 
le  monde  comme  un  grand  système  moral,  dont  le  bien 
est  le  principe.  N'est-ce  pas  vers  une  conception  de  ce 
genre  que  tend  aussi  la  pbilosophic  la  plus  moderne  ? 
11  ne  prévoit  point  de  sanction,  humaine  ou  supra- 
terrestre,  à  nos  actes  méritoires  ou  coupables;  n'est-ce 
pas  à  ce  signe  môme  que  nous  reconnaissons  la  mora- 
lité des  systèmes?  Confucius  est  athée.  Que  pense  donc 
de  Dieu  la  philosophie  contemporaine  ?  La  Providence 
même  est  abandonnée  par  des  hommes  qui  conservent 
le  nojn  de  chrétiens  et  reconnaissent  qu'au  fond  la  seule 
façon  de  respecter  la  Divinité  est  de  ne  pas  prétendre 
l'expliquer. 
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Il  y  a  des  stoïciens  dans  notre  siècle,  comme  il  y  a 
quelques  épicuriens.  Tous  les  siècles  en  ont  vu,  mais 
l'idée  du  progrès,  qui  s'est  emparée  de  toutes  les  intel- 
ligences, est  un  peu  hostile  à  ces  survivants  attardés 
de  la  pensée  antique,  qui,  tout  en  regardant  avec  Héra-  » 
dite  le  monde  évoluer  éternellement,  n'attendait  de 
cette  évolution  ni  plus  de  bonheur,  ni  une  plus  haute 
moralité.  Le  stoïcisme  est  une  doctrine  de  révolte  contre 
les  exigences  de  la  nature  et  les  cruautés  de  la  vie. 
Comme  le  bouddhisme,  comme  le  christianisme,  il  nous 
arrache  aux  séductions  de  la  terre,  et  nous  fait  contre 
les  coups  du  sort  comme  une  cuirasse  d'insensibilité. 
Sa  théorie  de  la  volonté  est,  en  vérité,  sublime.  La 
volonté  est  la  seule  chose  nécessaire;  rien  ne  nous 
atteint,  en  réalité,  ni  bien,  ni  mal,  tant  qu'elle  reste 
droite  et  inflexible;  le  seul  mal  serait  qu'elle  vînt  à 
défaillir.  Le  monde  n'est  pas  sous  la  dépendance  de  la 
volonté;  le  stoïcisme  n'accorde  donc  au  monde  aucune 
valeur.  Il  a  l'orgueil  de  cette  souveraineté  du  vouloir; 
il  sait,  il  ose  dire  qu'elle  fait  l'homme  supérieur  aux 
Dieux,  car  les  dieux  sont  bons  par  nature,  et  ne  peuvent 
pas  cesser  d'être  bons;  mais  c'est  parce  qu'il  le  veut  que 
l'homme  est  vertueux.  L'esprit  humain  n'atteindra  pas 
plus  haut. 

Et  nulle  tache  ne  corrompt  cette  conception  superbe. 
La  doctrine  du  stoïcisme  est  vide  d'espérance;  pessimiste 
dans  son  principe,  elle  reste  pessimiste  irrévocablement. 
«  Moi  seul,  et  c'est  assez  »,  dit  le  stoïcien.  Il  quitte  la 
vie  aussi  aisément  qu'il  y  est  entré  ;  la  vie  n'est  qu'un 
passage  entre  deux  néants;  le  suicide  est  la  plus  noble 
manière  de  dire  adieu  à  ce  monde. 

L'énergie  froide  et  triste  du  stoïcisme  en  fait  la  gran- 
deur; mais  cette  tristesse  et  cette  rigueur  mômes  furent 
les  causes  de  sa  stérilité. 
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L'humanité  n'a  encore  vu  la  morale  que  sous  les 
traits  glacés  dîme  douloureuse  éducatricé.  Elle  l'eût 
bien  plus  aimée  avec  un  autre  visage.  D'où  nous  vî&adra 
donc  une  philosophie  souriante  et  sereine,  qui  fera  un 
plaisir  d'une  bonne  action  et  de  la  moralité  une  joie 
constante  de  l'esprit? 

Depuis  les  derniers  jours  du  paganisme,  l'oppression 
chrétienne  a  comme  étouffé  la  conscience  de  l'huma- 
nité. Pour  retrouver  une  volonté  de  morale  pure  dans 
le  monde,  il  faut,  depuis  l'apparition  du  stoïcisme, 
franchir  deux  mille  années  de  servitude  théologique  et 
de  ténèbres  intellectuelles.  La  philosophie  de  Kant, 
dont  la  volonté  intime  est  de  créer  une  morale  absolue, 
supérieure  par  là  à  toutes  les  doctrines,  et  définitive, 
est  certes  l'un  des  plus  glorieux  efforts  de  L'espril 
humain,  et  s'il  ne  reste  probablement  pas,  même  en 
Allemagne,  un  Kantien  pur,  elle  a,  du  moins,  imposé  à 
la  pensée  des  conditions  sans  appel. 

Kant  a-t-il  vraiment  formulé  la  morale  pure  ?  Si  la 
morale  pure  ne  procède  ni  d'un  principe  métaphysique, 
ni  de  l'observation  de  la  nature  humaine,  ni  de  l'assu- 
jettissement à  une  fin  imposée  par  des  croyances  ou  par 
la  nature,  certes  la  morale  de  Kant,  envisagée  sous  son 
premier  aspect,  est  une  morale  pure.  Loin  de  s'appuyer 
sur  la  métaphysique,  c'est  elle  qui  donne  à  celle-ci  ses 
fondements;  la  fin  de  l'homme,  c'est  elle  encore  qui  la 
détermine,  et  cette  fin  n'est  autre  que  la  moralité; 
quant  à  la  psychologie,  écoutez  Kant  :  «  La  morale  pure, 
appliquée  à  l'homme,  n'emprunte  pas  la  moindre  chose 
à  la  connaissance  de  l'homme  même,  mais  elle  lui 
donne  des  lois  a  priori,  comme  à  un  être  raisonnable.  » 

L'homme  est  libre,  —  l'homme  nouménal,  du  moins, 
car  dans  le  monde  des  phénomènes  ses  actes  sont  régis 
comme  toutes  choses  par  un  déterminisme  absolu.  — 
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De  cette  liberté  découle  l'autonomie  de  l'activité  moi 
raie.  Une  seule  chose  est  importante  (et  elle  suffit),  la 
bonne  volonté.  Cette  bonne  volonté,  deux  maximes 
capitales  la  dirigent  :  «  Agis  de  telle  sorte  que  tu  traites 
toujours  la  volonté  raisonnable,  c'est-à-dire  l'huma- 
nité, en  toi  et  en  autrui,  comme  une  fin  et  non  comme 
un  moyen.  »  C'est  l'idéal  proposé.  «  Agis  de  telle  sorte 
que  la  raison  de  ton  action  puisse  être  érigée  en  loi 
universelle  pour  toute  volonté  raisonnable  et  libre.  »  Tel 
est  le  critérium  de  nos  actions. 

Le  devoir  se  pose  devant  la  conscience  avec  une  évi- 
dence absolue,  et  cette  évidence  s'impose  à  la  conduite 
pratique;  c'est  l 'impératif  catégorique,  qui  est  à  la  fois 
la  lumière  et  le  principe  de  l'obligation  morale.  Ainsi 
moralité,  liberté  et  raison  sont,  au  fond,  une  seule  et 
même  chose. 

Magnifique  doctrine,  qui  a  fait  éprouver  à  bien  des 
têtes  comme  un  vertige  de  sublimité  î  conception  mer- 
veilleuse, toute  hardie  qu'elle  est  dans  l'hypothèse  î  On 
voudrait  l'admirer  sans  réserves,  n'en  pas  voir  les  vides, 
fermer  l'oreille  à  la  critique,  ne  pas  savoir  combien 
Kant  lui-même  l'a  diminuée  et  corrompue. 

Que  la  liberté  nouménale,  comme  le  noumène  lui- 
même,  soit  une  pure  hypothèse,  on  n'en  peut  guère 
faire  un  grief  à  une  théorie  dont  le  principe  estde  n'em- 
prunter rien  ni  à  une  doctrine,  ni  à  une  science  quel- 
conques. Mais  c'est  singulièrement  réduire  l'autonomie 
de  la  volonté  que  de  la  renfermer,  sous  la  contrainte  de 
l'impératif  catégorique,  dans  les  limites  d'une  loi  uni- 
verselle des  consciences.  Est-ce  que  la  moralité  parfaite 
ne  comporte  pas  précisément  un  champ  illimité  d'ac- 
tion? Est-ce  que  la  volonté  qui  accomplit  les  actes  les 
plus  hauts  (tel  le  sacrifice  de  l'existence,  dans  les  cas 
où  ce  sacrifice  n'est  pas  un  devoir),  est  susceptible  d'être 
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érigée  en  loi  universelle?  Que  vaut,  d'autre  part,  une 
liberté  sans  initiative  ?  «  Morale  d'esclaves  !  »  dit  Scho  - 
penhauer,  et  cette  critique  n'a  d'injuste  que  sa  brutalité. 

Qu'est-ce,  d'ailleurs,  que  cette  liberté  du  noumène 
intangible  qui,  échappant  aux  contingences  au  milieu 
desquelles  nous  croyons  nous  débattre,  nous  a  cepen- 
dant une  fois  pour  toutes  prédestinés  au  bien  ou  au 
mal?  Se  dirige-t-elle  sans  motifs?  Est-il  de  bons  et  de 
mauvais  noumènes?  C'est  un  partisan  de  l'existence 
nouménale,  ce  môme  Scliopenhauer,  qui  a  déclaré 
chimérique  tout  espoir  d'améliorer  les  hommes. 

Kant  s'est  défendu  d'avoir  rien  demandé  à  la  nature. 
Mais  est-ce  que  cet  impératif  catégorique,  qu'il  affirme 
comme  un  concept  a  priori,  ce  sentiment  intime  et 
toujours  éveillé  du  devoir,  est  autre  chose  qu'un  fait 
psychique?  S'il  n'était  cela,  il  serait  une  pure  hypo- 
thèse, une  illusion,  et,  —  ici  commencent  les  contra- 
dictions, —  Kant  ne  veut  pas  que  la  morale  soit  une 
illusion.  Il  avait  d'abord  dégagé  la  morale  de  L'idée  du 
bonheur,  mais,  par  besoin  de  justice,  il  l'y  ramène. 
«  Qu'un  être  ait  besoin  du  bonheur  et  qu'il  en  soit  digne 
sans  pourtant  y  participer,  c'est  ce  que  nous  ne  pouvons 
regarder  comme  conforme  à  la  volonté  parfaite  d'un 
être  raisonnable  tout-puissant,  lorsque  nous  essayons 
de  concevoir  un  tel  être.  »  Et  sur  la  nécessité  du  bonheur 
(la  sanction  apparaît  ici,  et  la  moralité  disparaît)  Kant 
va  foncier  la  métaphysique. . .  «  Le  bonheur  et  la  vertu 
constituent  donc  ensemble  la  possession  du  souverain 
bien.  »  Cette  possession  est  irréalisable  ici-bas;  la  jus- 
tice veut  donc  qu'il  y  ait  une  vie  réparatrice  au  delà  de 
la  vie  terrestre;  de  là,  pour  Kant,  la  certitude  de  Fini- 
mortalité  de  l'âme,  et  celle  de  l'existence  de  Dieu,  qui 
y  est  impliquée.  «  Fais  ce  qui  peut  te  rendre  digne  du 
bonheur  »,  dit-il.  Ce  n'est  plus  là  une  maxime  désinté- 
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ressée.  «  Chacun,  dit-il  encore,  regarde  les  lois  morales 
comme  des  commandements,  ce  qu'elles  ne  pourraient 
être,  si  elles  ne  rattachaient  a  priori  certaines  suites 
à  leurs  règles,  et  si,  par  conséquent,  elles  ne  renfer- 
maient des  promesses  et  des  menaces.  »  Tout  le  chris- 
tianisme tient  là.  Kant  est,  comme  Spencer,  une  grande 
victime  de  la  tradition  chrétienne.  Il  ira  jusqu'à  cet 
aveu  que  la  loi  morale  et  la  liberté  ne  seraient  que  des 
chimères,  si  Famé  n'était  pas  immortelle  et  si  Dieu 
n'existait  pas. 

Là  gît,  d'ailleurs,  le  vice  irrémédiable  du  système  : 
c'est  la  morale  qui  prouve  Dieu,  et,  si  Dieu  n'existe  pas, 
la  morale  est  illusoire.  Qu'est- ce  donc  qui  prouve  la 
réalité  de  la  morale?  La  liberté  du  noumène;  mais 
qu'est-ce  qui  prouve  l'existence  du  noumène  et  sa  li- 
berté? Ce  ne  peut  être  que  la  certitude  morale.  Dominé 
par  l'idée  spiritualiste  de  la  justice,  si  étrangère,  au 
fond,  à  la  morale  (18),  Kant  s'enferme,  pour  la  sauver, 
dans  un  cercle  vicieux  sans  issue. 

La  capitale  erreur  de  la  tentative  de  Kant  ne  consiste 
pourtant  pas,  à  nos  yeux,  dans  cette  pétition  de  prin- 
cipes; qu'il  tire  de  la  morale  une  certitude  métaphy- 
sique pour  donner  ensuite  à  celle-ci  la  morale  même  pour 
toute  garantie,  cela,  sans  doute,  déconcerte;  mais  ce 
que  je  reproche  bien  davantage  à  Kant,  c'est  d'avoir 
compromis,  en  voulant  lui  donner  un  fondement  im- 
possible, et  probablement  inutile,  une  admirable  con- 
ception de  la  volonté  morale. 

Kant  laisse  un  grand  exemple  de  l'impuissance  de  la 
raison  à  édifier  des  certitudes.  Toute  sa  critique  tend  à 
creuser  les  fondations  de  sa  morale,  et  l'on  peut  dire 
qu'elle  a  fait  à  cet  égard  une  œuvre  souveraine,  défini- 
tive; son  système  devait  être  l'affirmation  catégorique 
d'une  volonlé  morale  indépendante,  ou  bien,  —  et  ce 
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n'était  sûrement  pas  une  tâche  impossible,  —  il  fallait 
trouver  à  la  morale  de  l'impératif  catégorique  des 
racines  naturelles  dans  l'étude  subjective  de  l'âme 
humaine. 

Est  il  permis,  devant  le  douloureux  échec  d'une  ma- 
gnifique tentative,  d'ajouter  une  dernière  critique? 
Qu'une  si  haute  philosophie  ne  soit  pas  accessible  à  la 
foule,  ce  n'est  pas  un  motif  pour  la  condamner.  Mais  la 
doctrine  de  Kant  n'est,  en  somme,  qu'une  doctrine  de 
respect;  or,  si  haute  que  soit  l'idée  du  droit  des  con- 
sciences, elle  est  stérile.  Guyau  a  très  justement  observé 
que  le  respect  n'est  que  le  commencement  de  la  morale 
idéale.  Le  respect,  c'est  la  timidité  de  la  volonté,  la  ser- 
vilité de  la  conscience.  La  croyance  féconde  est  celle  qui 
s'exprime  par  une  activité  passionnée.  L'âme  a  besoin 
de  se  répandre.  Qu'est-ce  que  le  droit,  qu'est-ce  que  le 
devoir,  à  côté  de  l'amour  (19)? 

Deux  disciples  de  Kant,  Fichte  en  Allemagne,  et  en 
France  M.  Renouvier,  ont  porté  sa  doctrine  jusqu'au 
sublime.  Fichte  s'intéresse  peu  à  la  réalité.  Une  seule 
chose  est  importante  :  ce  qui  doit  être,  c'est-à-dire  le 
bien,  c'est-à-dire  l'Idéal.  L'Idéal  se  réalise  sans  cesse  ; 
la  liberté  est  un  idéal  ;  elle  doit  être  ;  donc  elle  est.  La 
moralité,  qui  est  le  bien  idéal,  doit  être;  elle  est  donc 
notre  fin  :  «  L'homme  tout  entier  est  le  véhicule  de  la 
loi  morale,  dit  Fichte. . .  Si  je  peux,  si  je  dois  m'occuper 
de  moi-même,  c'est  en  ma  qualité  d'instrument  de  la 
loi  morale,  et  dans  cette  mesure  seulement.  »  La  mo- 
rale est  ainsi  le  but  dernier  de  l'individu  :  «  C'est 
pour  cela  seulement  qu'il  est,  et  si  ce  but  ne  doit 
pas  être  atteint,  alors  il  n'a  aucun  besoin  absolument 
d'exister.  » 

Ainsi  l'idéal  moral  domine,  annihile  en  quelque  sorte 
la  réalité.  Fichte  en  déduit  la  métaphysique  :  Dieu,  c'est 
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le  suprême  Idéal  qui  doit  être,  et  s'il  est  déjà  réel,  c'est 
que  rien  n'est  plus  réel  que  l'Idéal. 

Le  système  de  Ficlite  est  donc  le  type  môme  d'une 
morale  absolue.  Avec  le  matérialiste  Feuerbach  on 
peut  le  juger  plus  haut  encore  que  la  théorie  kan- 
tienne, sans  laquelle,  d'ailleurs,  il  n'eût  probablement 
pas  existé.  Mais  il  déçoit  vraiment  trop  notre  intime 
besoin  de  voir  clair,  d'objectiver,  de  matérialiser,  si  l'on 
veut,  le  corps  de  nos  croyances.  Ce  devoir,  qui  est,  en 
somme,  un  infini  devenir  sans  formes  arrêtées,  ne  se 
réalise  jamais  puisque,  à  mesure  que  la  réalité  prend 
un  corps,  elle  s'en  dépouille  pour  se  façonner  à  un 
nouvel  idéal,  éternellement  mobile  et  fuyant. 

La  morale  pure  n'est  pas,  par  définition,  une  morale 
impraticable.  Sa  condition  première  est  d'être  intelli- 
gible; la  vie  morale  ne  peut  se  perdre  en  raisonnements 
subtils  et  savants,  c'est  une  vie  de  sentiment;  elle  se 
contente  d'idées  très  simples,  mais  elle  ne  peut  se 
passer  de  clarté;  le  sentiment  pur  n'existe  pas;  il  ne 
naît  que  pour  s'attacher  à  un  objet,  qui,  être  ou  idée,  a 
pris  dans  la  pensée  une  forme  sensible.  L'abstraction 
est  vraiment  l'ennemie  de  la  morale,  qui  est  toute 
action,  et  qui  doit  avoir  la  séduction  souriante  de 
l'amour. 

M.  Renouvier  semble  aussi  dédaigner  le  sourire  et  la 
grâce  de  la  vertu.  Sa  conceplion  de  la  morale  est  pour- 
tant très  haute,  très  pure,  et  bien  plus  intelligible  que 
celle  de  Ficlite.  Comme  Ficlite,  —  et  quoiqu'il  ait  su  se 
dégager  des  chimères  scolastiques,  — M.  Renouvier  doit 
beaucoup  à  Kant;  de  môme  que  le  Maître  aboutissait  à 
la  théologie,  il  conclut  de  la  morale  pure  une  métaphy- 
sique religieuse,  et  adhère  au  protestantisme.  L'idée 
religieuse  est  essentiellement  contradictoire  avec  celle 
d'une  morale  pure,  et  c'est  vraiment  un  grand  désastre 
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que  cette  chute  jusqu'au  dogme  d'une  admirable  vo- 
lonté. 

M.  Renouvier  donnait,  en  effet,  à  la  morale  ce  double 
principe  :  l'homme  est  doué  de  raison,  et  il  se  croit 
libre.  L'illusion  de  la  liberté  suffit  à  ses  yeux  pour  créer 
le  devoir  :  «  Le  postulat  de  la  liberté  comme  réelle, 
dit-il,  n'est  pas  réclamé  pour  L'existence  de  la  morale.  » 
C'est  là  une  affirmation  grandiose,  dont  peut  s'emparer 
la  philosophie  déterministe  :  l'illusion  est  la  vraie  me- 
sure des  choses,  du  droit  comme  du  devoir,  de  la  con- 
duite pratique  aussi  bien  que  de  l'idéal.  Je  préfère 
aussi,  je  l'avoue,  à  l'impératif  catégorique  du  maître 
cette  raison  humaine  qui  devient,  dans  la  doctrine  de 
M.  Renouvier,  le  principe  môme  de  l'obligation  morale. 
Ce  parallélisme  de  l'intelligence  et  du  devoir,  grâce  au- 
quel, j'imagine,  le  devoir  grandit  à  mesure  que  l'intel- 
ligence s'accroît,  est  une  fière  conception,  et  l'une  des 
plus  nobles  assurément  qu'ait  formulées  la  philosophie 
morale. 

M.  Renouvier  n'a  donc  pas  senti  la  beauté  de  son 
système?  N'en  a-t-il  pas  compris  la  force?  Pourquoi 
Fa-t-il  découronné,  asservi  au  joug  de  la  métaphysique 
chrétienne? 

Comme  les  religions,  les  théories  spiritualistes  pro- 
posent une  morale  pessimiste,  se  fondent  sur  le  mal  et 
l'injustice  de  la  vie  terrestre,  aspirent  à  l'éternité  répa- 
ratrice. Par  l'obligation  morale  elles  enlèvent  à  l'action 
tout  son  mérite;  par  la  sanction  des  récompenses,  elles 
corrompent  la  volonté;  par  l'effroi  des  peines  infinies, 
elles  font  peser  sur  l'âme  une  immense  terreur;  et  l'idéal 
que  nous  cherchons  n'a  rien  de  commun  avec  un  pareil 
régime. 

Faut-il  dire,  d'ailleurs,  que  ni  Kant,  ni  ses  devan- 
ciers, ni  ses  successeurs,  n'ont  démontré  la  certitude 
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morale?  Il  suffit,  pour  légitimer  un  système,  qu'il 
n'admette  qu'une  moralité  désintéressée,  comme,  par 
exemple,  la  doctrine  de  Confucius.  Mais  est-ce  assez 
d'un  moralité  parfaite  pour  féconder  l'Idéal? 

Ce  ne  serait  rien  d'avoir  prouvé  la  certitude  de  la 
morale;  le  tout  est  de  faire  aimer  le  bien.  Une  moralité 
intellectuelle,  qui  ne  se  traduit  point  par  des  actes,  est 
à  peine  sincère.  Le  sentiment  seul  conduit  à  l'action. 
La  morale  pure  ne  s'élève  au-dessus  du  domaine  stérile 
des  théories  que  lorsqu'elle  inspire  une  activité  enthou- 
siaste. La  grandeur  d'une  doctrine  comme  celle  de  Kant 
ou  de  M.  Renouvier  est  le  gage  même  de  sa  fécondité. 
La  sublimité  crée  l'enthousiasme,  appelle  l'amour. 
L'ardeur  de  moralité  qu'il  éveille,  voilà  le  critérium 
auquel  on  peut  juger  la  valeur  d'un  système.  La  passion 
est  une  preuve  bien  supérieure  au  succès  même.  Qui 
sait  si  elle-même  n'est  pas  le  véritable  but  et  le 
triomphe  réel  de  la  prédication,  et  si  ce  n'est  pas 
avoir  atteint  la  moralité  que  l'aimer  et  aspirer  à  la 
perfection  ? 

Chez  Kant  et  ses  disciples,  la  morale  pure  est  une 
spéculation  de  l'esprit.  Nous  voudrions  lui  donner  pour 
principe  le  sentiment.  Qu'est-ce  que  l'Idéal?  La  forme 
lointaine  de  mon  désir.  Le  monde  moral  que  je  rêve  est 
celui  que  j'aime;  comment  ne  voudrais-je  pas  réaliser 
ce  que  je  rêve?  Gomment  ma  volonté  résisterait-elle. au 
vœu  de  mon  cœur,  quand  ma  raison  même,  sentant  sa 
propre  impuissance,  l'approuve  et  l'encourage?  Le  prin- 
cipe de  la  vie  morale,  c'est  le  désir.  La  volonté  n'a  pas 
besoin  de  preuves.  Elle  est  un  fait.  La  valeur  sociale 
de  ce  fait  a  pour  mesure  la  hauteur  de  la  volonté.  Il 
suffit,  pour  justifier  un  idéal  moral,  qu'il  soit  la  plus 
haute  création  de  l'âme  qui  Ta  conçu.  Ce  sont  les  attri- 
buts des  choses  qui  en  constituent  l'être.  Ce  qui  donne 
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la  vie  à  un  système,  c'est  sa  valeur  pratique,  et  celle-ci 
dépend  delà  beauté  de  la  conception,  puisqu'elle  se 
mesure  à  l'enthousiasme  inspiré  à  ragent  moral.  La 
certitude  d  une  doctrine,  c'est  sa  puissance  môme  de 
réalisation  qui  la  détermine.  Aimer,  vouloir,  n'est-ce 
pas  créer  ? 

Mais  il  est  évident  qu'un  système  dérivé  du  sentiment 
ne  s'impose  pas  à  la  généralité  des  êtres  comme  paraît 
s'imposer  à  eux  une  doctrine  de  raison.  La  raison  for- 
mule, en  apparence  au  moins,  des  conclusions  univer- 
selles. Il  n'existe,  semble-t-il,  qu'un  système  rationnel 
certain,  et  ce  système  découvert  devient  définitif  et  obli- 
gatoire pour  tous.  Au  contraire,  le  sentiment,  le  désir, 
la  faculté  d'enthousiasme,  sont  des  phénomènes  d'ordre 
individuel.  La  morale  pure,  conçue  par  le  désir,  est,  en 
définitive,  une  volonté  personnelle,  et  la  valeur  morale 
de  l'agent  s'élève  avec  l'intensité  de  cette  volonté  et  la 
hauteur  de  l'Idéal. 

Nous  avons  réfuté  déjà  celte  objection  :  la  volonté 
peut  être  mauvaise  ;  il  est  des  êtres  qui  aiment  le  mal; 
une  loi  morale  est  nécessaire.  Cette  hypothèse  contredit 
les  définitions  mômes.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  la 
volonté  morale,  sinon  la  volonté  du  plus  grand  bien  ? 
Chaque  être  a  une  intuition  du  bien  ;  la  moralité  est  la 
réalisation  de  cette  intuition;  la  morale  en  est  la  for- 
mule. Là  où  n'est  point  la  volonté  du  bien,  il  n'est  pas 
question  de  morale.  Ce  serait  singulièrement  désho- 
norer les  mots  de  supposer  qu'une  volonté  mauvaise 
puisse  s'ériger  en  doctrine  de  morale  pure.  D'autre  part 
la  société  n'est  pas  indifférente  à  la  formation  des  carac- 
tères et  des  doctrines  individuelles.  Il  y  a  des  moyens 
pour  améliorer  les  âmes  méchantes.  Tout  être  a  une 
vision  du  bien,  par  cela  seul  que  chacune  de  ses  réso- 
lutions a  pour  antécédent  une  possibilité  de  choix. 
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Fortifier  cette  vision  jusqu'à  l'évidence,  cultiver  la  joie 
des  bonnes  actions,  c'est  l'affaire  de  l'éducation  morale. 
Si  les  opinions  de  l'homme  adulte  sont  libres,  il  faut 
au  contraire,  que  l'éducation  s'appuie  sur  une  morale 
positive. 

Quelle  sera  cette  morale?  Pour  nous,  la  conception 
de  Confucius,  qui  assigne  comme  idéal  à  la  volonté  le 
perfectionnement  continu  de  soi-même,  est  une  con- 
ception admirable,  et  la  plus  féconde  peut-être  de  toutes 
celles  que  nous  avons  résumées  dans  ces  pages,  parce 
qu'elle  implique  une  tâche,  un  effort  indéfinis,  et  qu'elle 
emprunte  une  force  toujours  renaissante  à  l'inépuisable 
contentement  de  compter  les  étapes  dans  l'ascension 
sans  fin  de  l'être  vers  l'Idéal. 

Mais  je  cherche  en  vain  dans  cette  doctrine  la  part 
du  rêve  et  de  l'imagination,  le  ressort  psychique  qui 
fera  apparaître  l'enthousiasme  sacré,  générateur  d'éner- 
gies et  de  volontés  grandissantes.  Ce  ressort,  je  ne 
l'aperçois  pas  ailleurs  que  dans  ce  sentiment  universel 
qui  est  le  sentiment  esthétique. 

Est-ce  l'effet  d'un  besoin  personnel  d'objectiver  l'Idéal 
sous  une  apparence  concrète?  C'est  dans  la  beauté  que 
s'accomplit,  à  nos  yeux,  la  perfection  morale;  la  morale 
esthétique  est  à  la  fois  la  plus  humaine  et  la  plus  idéale 
des  morales  pures.  Nous  proposerons  pour  thème  de  la 
vie  pratique  la  volonté  de  réaliser  en  soi  la  plus  haute 
beauté  imaginable.  Le  perfectionnement,  c'est  —  qu'on 
nous  permette  ces  termes  — ,  l'embellissement  de  ce 
«  chez  moi  »  intérieur,  de  ce  foyer  de  la  vie  intime,  où 
se  pensent  les  saintes  actions,  et  d'où  rayonne  vers  la 
vie  extérieure  la  splendeur  féconde  d'une  âme  grande 
et  belle. 

Doctrine  d'enthousiasme,  croyons-nous,  car  où  trou- 
ver une  source  plus  généreuse  de  hautes  inspira- 
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tions  que  dans  l'infini  trésor  de  la  beauté  concevable? 
La  beauté  n'est-elle  pas  l'éternelle  éveilleuse  de 
l'amour?  Principe  d'action  sans  égal,  disons-nous,  car 
le  sens  et  le  plaisir  du  beau,  la  création  esthétique, 
sont  des  facultés  toutes  personnelles;  elles  créent  vrai- 
ment l'individu,  parce  qu'elles  le  différencient;  et, 
prenant  en  quelque  sorte  l'homme  par  les  racines  les 
plus  profondes  de  la  sensibilité  et  de  la  volonté,  elles 
déterminent  en  lui  un  développement  décisif  de  l'acti- 
vité morale. 

Si  le  mérite  des  religions  fut  de  demander  beaucoup 
à  l'âme  humaine,  l'idéal  esthétique  ne  leur  est  pas 
inférieur  à  ce  point  de  vue  môme,  puisqu'il  nous  pro- 
pose une  activité  morale  infinie  ;  mais  il  a  sur  les  reli- 
gions et  la  plupart  des  doctrines  philosophiques  un 
incomparable  avantage  :  les  unes  et  les  autres  ployaient 
en  quelque  sorte  la  conscience  sur  le  spectacle  de  la 
misère  des  hommes,  et  paralysaient  ainsi  la  vie  morale 
(c'est,  hélas  !  une  fatalité  de  notre  nature  que  la  souf- 
france la  rebute)  ;  il  nous  montre,  au  contraire,  dans  le 
bien  à  réaliser  le  bonheur  à  atteindre,  la  joie  à  créer; 
or,  si  la  joie  est  le  grand  foyer  des  énergies  qui  nous 
aident  à  triompher  du  mal  physique,  elle  est  aussi  celui 
des  fécondes  volontés  morales.  Ainsi  l'idéal  esthétique, 
idéal  de  morale  pure,  optimiste  entre  toutes  les  concep- 
tions morales,  moral  entre  tous  les  systèmes  optimistes, 
prépare  dans  la  joie,  la  beauté  et  l'amour,  le  règne  du 
Bien  absolu.  Il  est  le  radieux  symbole  des  infinies  aspi- 
rations de  l'humanité. 


II 


L'IDÉAL  ESTHÉTIQUE 


Vraiment  universel,  lidéal  esthétique  domine  la 
morale,  l'éducation,  la  vie  pratique,  la  politique  même, 
dont  la  première  loi  est  de  ne  point  faire  obstacle  au 
règne  de  l'Idéal.  La  beauté  rayonne  dans  les  moindres 
coins  de  la  nature  ;  le  sens  esthétique  s'exerce  dans  les 
moindres  occasions  de  la  vie.  Il  existe  toujours  une 
façon  de  se  conduire  plus  belle  que  la  commune;  l'art 
ne  se  borne  pas  aux  productions  de  l'esprit  ;  il  y  a  un 
art  de  vivre;  il  y  a  un  art  d'agir,  de  se  mouvoir  et  d<> 
penser.  Forme  et  fond,  l'existence  peut  être  toute 
beauté. 

Mais  qu'est-ce  que  la  beauté?  L'homme  ne  peut 
vouloir  que  ce  qu'il  conçoit  avec  clarté  ;  il  a  besoin  de 
définir  l'objet  môme  dont  il  s'est  fait  un  idéal.  Il  n'est 
cependant  pas  un  des  grands  objets  auxquels  peut  se 
consacrer  l'énergie  humaine  qui  se  définisse  avec  une 
précision  indiscutée.  Le  juste,  le  bien,  le  devoir,  le 
droit  ont,  suivant  les  latitudes,  les  milieux,  les  indi- 
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vidus  même,  des  sens  bien  différents  ;  ils  n'ont  pas  de 
limites  fixes.  Et  cette  imprécision  est,  sans  doute,  une 
grave  imperfection.  La  plupart  des  conceptions  de 
l'esprit  n'ont  de  valeur  qu'à  condition  d'être  très 
claires.  Comment,  par  exemple,  vivre  selon  la  justice, 
si  nous  ne  savons  avec  certitude  ce  qu'il  est  juste  de 
l'aire  ou  de  ne  pas  faire? 

Le  beau  n'est  pas  plus  définissable  que  le  juste.  Mais  I 
quand  on  pourrait  le  définir,  il  ne  faudrait  pas  l'essayer.  \ 
Le  beau  puise  sa  valeur  dans  le  sentiment;  il  n'a  pas 
d'autre  critérium.  On  prétend  donner  du  droit  ou  du 
devoir  une  formule  absolue,  infaillible  ;  le  beau  n'en 
a  pas  besoin.  Tout  bomme  a  le  sentiment  du  beau,  et 
la  beauté  qu'il  découvre  dans  les  choses  échappe  à 
toute  discussion.  Rien  de  douteux  comme  le  droit; 
au  contraire,  la  réalité  du  beau  est  complète,  dès  qu'il 
s'est  reflété  dans  la  conscience  individuelle.  La  raison 
hésite  à  déterminer  le  juste  ou  le  vrai.  Devant  la 
beauté,  l'homme  ne  peut  douter  du  sentiment  qu'il 
éprouve;  et  ce  sentiment  lui  procure  une  certitude 
sans  rivale. 

Si  la  beauté  est  indéfinissable,  est-elle  cependant 
soumise  à  des  lois,  et,  pour  gouverner  la  vie  esthé- 
tique, faut-il  d'abord  reconnaître  ces  lois?  et  celles-ci 
peuvent-elles  être  reconnues?  L'absurdité  des  théories 
esthétiques  qui  définissent  la  beauté  par  Tordre,  la 
proportion,  l'harmonie,  ou  par  toute  autre  condition, 
semble  confondre  par  avance  toute  nouvelle  tentative 
de  ce  genre.  C'est  d'une  réaction  contre  de  pareilles 
théories  qu'est  née  cette  doctrine  contemporaine 
suivant  laquelle  la  beauté  est  toute  en  nous  et  n'a  dans 
les  objets  extérieurs  aucune  réalité.  Mais  cette  doctrine, 
si  l'on  va  au  fond  des  choses,  n'est  vraie  que  d'une  vérité 
très  superficielle  ;  elle  est  moins  exacte,  en  définitive, 
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|  que  les  théories  qu  elle  combat.  Certes,  le  beau  n'a  pas 
de  commune  mesure;  chacun  de  nous  ne  voit  dans  les 
choses  que  le  genre  et  la  somme  de  beauté  qu'il  est 
susceptible  d'y  reconnaître,  et  tout  son  être,  —  sens  et 
intelligence  — ,  concourt  à  cette  découverte  ;  le  sen- 
timent du  beau  est  tout  personnel;  tel  objet  l'éveille 
chez  l'un,  qui  le  laisse  assoupi  chez  l'autre;  l'éducation, 
autant  que  les  dispositions  natives,  crée  sous  le  rapport 
esthétique  des  différences  infinies  entre  les  êtres;  mais, 
cette  réserve  faite,  c'est  une  fausse  doctrine  que  celle 
de  la  relativité  du  beau. 

Nous  sommes  égarés  par  nos  conceptions  de  raffinés. 
Le  goût  individuel,  trop  cultivé,  est  devenu  exclusif;  de 
là  le  scepticisme  doctrinal  :  il  n'y  a  pas  eu  d'au  li  e 
moyen  d'accorder  les  goûts  antagonistes  des  raffinés 
que  de  déclarer  la  beauté  irréelle  et  toute  subjective. 
Mais  cherchez  les  raisons  du  sentiment  esthétique  chez 
les  êtres  primitifs,  les  enfants,  les  paysans.  Les  uns  ni 
les  autres  ne  discutent  le  beau,  et  pourtant  ils  cèdent 
en  mainte  occasion  à  son  attrait.  Pour  l'enfant  le  beau 
résulte  surtout  d'émotions  physiologiques  ;  chatoie- 
ments de  couleurs,  de  lumières;  le  paysan  associe  la 
beauté  à  la  prospérité  :  il  parle  de  beau  blé,  de  belles 
vendanges;  aux  yeux  d'un  amant  la  beauté  se  pare 
d'un  espoir  de  jouissance  ;  la  beauté,  —  n'est-ce  pas 
Stendhal  qui  l'a  dit  ?  —  est  une  promesse  de  bonheur. 
Ainsi  le  sens  esthétique  est  tout  à  la  fois  ou  tour  à  tour 
sensation  physique,  émoi  sentimental  ou  intellectuel, 
désir  idéalisé  par  le  rêve...  L'imagination  aime  à 
dépasser  la  réalité  ;  elle  crée  sans  cesse  de  l'irréel,  et 
cet  irréel  souvent  se  réalise.  Mais  elle  a  aussi  sa 
logique  :  elle  n'aime  pas  les  monstres,  et  c'est  pourquoi 
la  philosophie  d'autrefois  n'avait  pas  si  tort,  lorsqu'elle 
résumait  la  beauté  dans  l'ordre  ou  la  proportion  ;  ordre 
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et  proportion  ne  sont  certes  pas  les  sources  du  sen. 
tinient  esthétique,  mais  ils  sont  les  conditions  essen- 
tielles du  plaisir  du  beau;  l'esprit  et  surtout  les  sens 
n'admettent  rien  que  de  logique.  La  conscience  est  un 
monde  parfaitement  cohérent,  où  rien  d'incohérent  ne 
se  maintient.  Les  mêmes  objets,  sous  les  mêmes  con- 
ditions, provoquent  chez  un  même  être  le  sentiment 
esthétique.  Il  existe  donc  dans  les  choses  une  faculté 
d'éveiller  l'idée  et  l'émotion  de  la  beauté.  Innombrables 
sont  les  causes  et  les  conditions  de  cette  idée  et  de  cette 
émotion;  on  peut  cependant  les  grouper  en  quatre 
catégories  :  conditions  sensibles  et  logiques  dans 
l'objet,  conditions  physiologiques  et  intellectuelles  chez 
le  sujet.  Il  y  a  ainsi,  dans  la  production  du  plaisir 
esthétique,  une  collaboration  nécessaire  du  sujet  et  de 
l'objet,  qui  ne  se  retrouve  peut-être  à  un  égal  degré 
dans  aucune  autre  sphère  intellectuelle.  L'artiste  a 
besoin  de  connaître  quelles  causes,  quelles  conditions, 
et  dans  la  réalité  extérieure,  et  dans  l'âme  humaine, 
produisent  les  plus  fréquentes  et  les  plus  intenses 
émotions  esthétiques.  Mais,  —  et  c'est  un  point  très 
important,  —  il  s'en  faut  que  l'art  embrasse  le  domaine 
entier  de  la  beauté  ;  son  rôle  et  ses  moyens  ne  lui  livrent 
qu'une  très  petite  partie  de  ce  domaine  immense. 
Tout  ce  qui  est  beau  n'appartient  pas  à  l'art;  faut-il 
ajouter  que,  en  retour,  l'art  ne  s'arrête  pas  aux  fron- 
tières du  beau? 

Qu'importent,  d'ailleurs,  les  définitions  et  les  délimi- 
tations rationnelles  î  Le  sentiment  s'en  affranchit 
toujours.  La  grande  supériorité  pratique  de  l'idée  du 
beau  sur  les  autres  idées  directrices  de  l'esprit  humain 
consiste  en  ceci  qu'il  n'a  nul  besoin  de  définition,  ni  de 
limites.  La  beauté  est  un  fait  d'une  valeur  sans  égale 
dans  la  vie  active,  parce  qu'elle  est  de  l'ordre  du  sen- 
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timént ;  plus  intense  est  le  sentiment,  plus  féconde 
aussi  en  est  l'énergie  pratique. 

L'idéal  esthétique  puise  donc  toute  sa  force  dans  la 
passion  ;  une  philosophie  esthétique  se  résume,  en 
somme,  dans  l'art  d'exalter  et  d'utiliser  la  passion. 
C'est  pour  cela  qu'elle  suppose  l'autonomie  morale  de 
l'individu. 

Morale,  éducation,  vie  esthétique,  tels  sont  les  trois 
aspects  sous  lesquels  nous  nous  proposons  de  pour- 
suivre la  description  de  notre  idéal. 


CHAPITRE  I 


LA  MORALE  ESTHÉTIQUE 


La  morale  esthétique  est-elle  une  morale  révolution- 
naire, et  se  sépare-t-elle  délibérément  de  la  morale  tra- 
ditionnelle? C'est  une  question  qu'il  fallait  poser  et  qui 
doit  être  très  nettement  résolue.  Qu'est-ce  donc  que  la 
morale  traditionnelle?  Il  y  a  longtemps  que  l'analyse  phi- 
losophique l'a  réduite  à  ces  deux  éléments  très  simples  : 
l'intérêt  de  l'espèce  et  l'intérêt  de  l'individu  (âO).  Sous 
les  déguisements  dont  l'ont  revêtue  la  religion  et  le 
spiritualisme,  c'est  une  morale  toute  matérialiste  et 
pratique,  et  j'ose  ajouter  :  un  peu  méprisable,  lors- 
qu'elle attache  une  sanction  immédiate  ou  suprater- 
reslre  à  nos  actions  ;  mais  dans  nombre  de  con- 
sciences l'idée  de  la  sanction  s'est  effacée  et  le  sentiment 
moral  s'est  ainsi  profondément  épuré  ;  les  habitudes 
héréditaires  ou  le  respect  éclairé  des  conventions  néces- 
saires suffisent  alors  à  maintenir  les  prescriptions  tra- 
ditionnelles. Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  quelques  pré- 
jugés fâcheux  qui  s'y  mêlent,  et  que  peut-être  il  n'est 
pas  malaisé  d'éliminer,  la  vieille  morale  est  vraiment 
respectable,  vénérable  :  en   s'identiflant  à  l'intérêt 
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éternel  de  l'humanité,  elle  a  conservé  la  vie  ;  peut-être 
ne  lui  devons  nous  rien  de  plus;  il  est  douteux  qu'elle 
ait  défendu  ou  accru  le  bonheur  des  êtres;  mais  si  c'est 
à  son  autorité  que  l'humanité  doit  de  s'ôtre  conservée, 
voilà  une  singulière  dette  de  reconnaissance,  et  il  serait 
puéril  de  la  nier.  Que  cette  morale  puisse  rendre 
encore  les  mômes  services  à  l'humanité  future,  c'est  pos- 
sible, c'est  probable.  Mais  l'esprit  humain  devient  plus 
exigeant  :  il  aspire  à  une  moralité  supérieure  et  bien 
plus  féconde,  et  c'est  un  besoin  auquel  ne  satisfait  pas 
la  morale  actuelle. 

Celle-ci  peut  être  décomposée,  en  somme,  en  deux 
systèmes  de  morale  dont  l'un  se  superpose  à  l'autre.  Le 
premier,  —  c'est  le  système  des  obligations  élémen- 
taires, —  constitue  en  quelque  sorte  une  morale  néga- 
tive ;  il  se  résume  dans  les  devoirs  de  justice  :  respect 
de  la  vie  humaine,  respect  des  liens  de  famille,  respect 
de  la  propriété,  respect  des  droits  garantis  par  la  loi 
civile.  Le  second  système,  le  plus  haut,  le  plus  moral, 
comprend  les  obligations  actives,  qui  se  formulent,  en 
dernière  analyse,  dans  le  devoir  de  charité.  Double 
système,  très  cohérent,  et  qui  serait  de  tout  point 
suffisant,  s'il  était  pratiqué.  Sa  solidité  trouve  une 
confirmation  puissante  dans  ce  fait  que  révolution  his- 
torique des  institutions  et  des  idées  sociales  l'a  à  peine 
effleuré;  et  l'on  peut  dire  qu'il  est  très  difficile  d'ima- 
giner une  morale  qui  ne  repose  point  sur  cette  double 
base  :  obligations  absolues  de  ne  pas  faire,  et  devoirs, 
beaucoup  moins  formels,  d'agir. 

Si  la  morale  traditionnelle  est  à  la  fois  irréprochable 
en  son  principe,  logique  dans  ses  conceptions,  et  uni- 
versellement acceptée,  à  quoi  bon,  dira-t  on,  se  pré- 
occuper d'une  morale  nouvelle?  Nous  répondrons  : 
parce  qu'avec  l'idéal  religieux  ou  spiritualiste  elle  aperdu 
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sou  appui,  et  qu'elle  est  à  la  merci  d'un  dialecticien 
audacieux  et  habile  ;  parce  qu'un  idéal  nouveau,  —  et 
l'humanité  ne  saurait  tarder  bien  longtemps  à  adopter 
un  nouvel  idéal,  — implique  une  morale  nouvelle. 

La  morale  esthétique  diffère-t-elle  donc  essentielle- 
ment de  la  morale  spiritualiste?  —  Non,  si  l'on  ne  consi- 
dère que  cet  ensemble  d'habitudes,  de  conventions 
sociales  et  de  prescriptions  légales  qui  la  constituent  ; 
—  oui,  elle  rompt  avec  la  morale  traditionnelle,  en 
introduisant  dans  la  direction  de  la  vie  humaine  une 
conception  nouvelle  de  l'Idéal  ;  — oui,  encore  en  substi- 
tuant à  l'ancienne  méthode  de  la  règle  et  de  la  con- 
trainte le  principe  de  l'indépendance  de  la  conduite  et 
la  souveraineté  du  sentiment  et  de  la  passion.  Nous 
n'ajoutons  pas  qu'elle  rejette  enfin  comme  incompatible 
avec  le  sentiment  moral  toute  idée  de  sanction  terrestre 
ou  éternelle  (21). 

Ainsi  la  morale  esthétique,  en  conservant  les  formes 
extérieures  et  le  fond  même  de  la  morale  héréditaire, 
l'animera  seulement  d'un  esprit  nouveau,  et,  on  peut 
l'assurer,  ce  souffle  esthétique  sera  un  souffle  de  vie. 
La  société  moderne,  où  l'on  est  tenu  pour  honnête  et 
moral,  tant  qu'on  n'a  pas  brutalement  transgressé  l'obli- 
gation conventionnelle  de  ne  point  causer  à  autrui  cer- 
tains préjudices,  est  en  quelque  sorte  orientée  vers  le 
pôle  négatif  de  la  morale.  La  morale  esthétique 
s'oriente  au  contraire  vers  le  pôle  de  la  morale 
positive.  Elle  ne  maintient  l'inhibition  primordiale 
de  respecter  les  droits  d'autrui  que  pour  élever 
la  conscience  vers  une  sphère  plus  haule  et  plus 
pure,  celle  de  l'action  pour  le  bien,  dans  laquelle 
la  volonté  libre  et  enthousiaste,  affranchie  des  pré- 
ceptes, devient  à  elle-même  sa  propre  loi,  et,  mesurant 
sa  responsabilité  aux  espérances  qu'elle  a  conçues, 
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s'attribue  une  mission  infinie  de  concorde  et  d'amour. 
La  théorie  esthétique  transforme  donc  le  principe  de  la 
morale,  ou,  plus  simplement,  si  Ton  veut,  elle  en 
modifie  la  méthode  ;  mais  la  méthode  n'est-elle  pas  la 
secret  du  succès  ou  de  l'impuissance  des  systèmes  ? 

L'ancienne  morale  posait  comme  devoir  premier 
la  justice;  la  philosophie  individualiste  fait  le  plus 
souvent  consister  la  justice  daus  la  liberté.  Le  so- 
cialisme, au  contraire,  en  faisant  du  droit  de  vivre 
et  du  droit  môme  de  jouir  le  principe  essentiel  de 
la  justice,  confond  les  deux  devoirs  traditionnels 
de  justice  et  de  charité,  et  n'admet  au  fond  qu'une 
morale  active.  La  philosophie  esthétique  a  besoin  de 
la  liberté  ;  en  la  cherchant  dans  une  forme  plus  pure 
que  la  forme  vraiment  matérialiste  du  droit,  elle 
établit  un  devoir  absolu  de  la  respecter  en  autrui. 
Le  respect  de  la  liberté  n'est  que  l'un  des  principes 
fondamentaux  de  la  morale  du  devoir.  La  morale  esthé- 
tique comporte  un  certain  cycle  de  devoirs,  comme  la 
morale  traditionnelle  ;  mais  elle  n'oublie  pas  que  l'idée 
d'obligation  paralyse  l'activité,  et  elle  réduit  rénumé- 
ration des  devoirs  au  minimum  des  exigences  sociales. 
C'est  dans  la  vertu  libre  et  active  qu'elle  cherche  à  se 
réaliser.  La  morale  chrétienne  superposait  des  devoirs 
positifs  à  des  devoirs  négatifs,  ces  derniers  fort  stricts, 
les  premiers  si  vagues  qu'en  vérité  la  notion  du  bien  en 
est  demeurée  fort  altérée.  La  doctrine  esthétique,  au- 
dessus  des  obligations  impératives,  érige  la  libre  et 
vraie  morale,  celle  qui  se  meut  dans  le  cercle  d'une 
activité  volontaire,  toute  d'aspirations,  d'enthousiasme, 
d'amour,  dans  laquelle  la  moralité,  étrangère  à  ton  le 
angoisse  comme  à  toute  espérance  de  sanction,  ne 
s'inspire  de  nul  autre  motif  que  de  la  joie  d'embellir 
autour  de  soi  le  monde,  et  en  soi-même  sa  propre 
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pensée.  Les  devoirs  absolus  qu'elle  prescrit  consistent 
à  obéir  à  la  loi  sociale,  d'abord,  pais  à  observer  les 
rapports  de  réciprocité  qui  unissent  les  bommes  à  leur 
famille,  à  leur  patrie,  aux  autres  hommes,  à  respecter 
avec  sincérité  la  conscience  et  l'idéal  d'autrui. 

Il  faut  bien  comprendre  ce  que  signifie  l'obéissance 
à  la  loi.  Elle  contient  l'inhibition  formelle  de  violer 
jamais  les  droits  de  l'État  ou  ceux  des  particuliers,  alors 
môme  que  les  nôtres  sont  méconnus.  L'obligation  de 
respecter  ces  droits  en  autrui  est  supérieure  à  toute 
condition  extérieure,  à  toute  circonstance  de  fait.  Elle 
s'impose  à  la  conscience  avec  toute  la  rigueur  de  l'im- 
pératif kantien;  et  cela,  non  seulement  parce  qu'en 
nous  affranchissant  des  lois  sociales,  nous  introduisons 
ou  nous  aggravons  dans  la  société  un  principe  d'anar- 
chie, mais  surtout  parce  que  la  morale  n'admet  au- 
cune préoccupation  de  résultats,  aucun  marchandage 
d'avantages  mutuels.  S'il  n'existe  pas  de  contrat  positif 
entre  l'individu  qui  bénéficie  des  avantages  de  la  vie 
sociale  et  la  société,  puisqu'on  naît  dans  une  société, 
et  qu'on  ne  peut  s'échapper  de  cette  société  que  pour 
retomber  dans  une  autre,  l'évidence  du  devoir  social 
est  cependant  parfaite  :  on  ne  peut  mettre  en  doute 
l'obligation  de  respecter  dans  ses  semblables  leur 
volonté  de  vivre  en  sociélé,  et  on  ne  concevrait  pas 
qu'un  système  de  morale  autorisât  la  conscience  à  s'in- 
surger contre  cette  volonté.  L'anarchisme  de  Tolstoï, 
qui  prescrit  la  résistance  aux  lois  dont  la  conscience 
est  blessée,  confine  à  l'immoralité.  Le  premier  devoir 
de  la  conscience  contrainte  à  subir  une  loi  qu'elle 
réprouve  est  de  s'y  soumettre  ;  le  second  est  de  con- 
sacrer tous  ses  efforts  à  en  obtenir  l'abolition. 

Pas  plus  qu'il  n'est  permis  au  citoyen  de  violer  la  loi, 
il  n'est  loisible  au  magistrat  de  la  laisser  tomber  en 
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désuétude  :  le  dommage  est  égal.  Certes,  les  sociétés 
modernes  possèdent  un  beaucoup  trop  grand  nombre 
de  lois,  et  ce  serait  un  immense  bienfait  si  des  législa- 
teurs libéraux  s'attachaient  à  émonderles  législations, 
à  les  réduire  aux  prescriptions  indispensables  à  Tordre 
et  à  l'existence  nationale.  Mais  tant  que  les  lois  sub- 
sistent, les  méconnaître,  c'est  violer  le  devoir  social. 
Le  juge  juge  des  procès  au  nom  de  la  loi,  il  ne  juge  pas 
la  loi. 

Les  conventions  sociales  s'imposent-elles  comme  la 
loi  à  la  conscience?  Assurément  non,  car  on  ne  boule- 
verse pas  l'ordre  social  en  les  méconnaissant.  Le  do- 
maine envahi  par  la  convention  est  celui-là  môme  où 
l'action  indépendante  de  l'individu  s'exercera  le  mieux. 
Sans  doute,  une  tradition  générale  constitue  une  sorte 
de  contrat,  qui,  donnant  aux  hommes  réunis  en  société 
de  fortes  raisons  de  compter  qu'elle  sera  respectée, 
engage  en  quelque  mesure  ceux  qui  la  désapprouvent  ; 
si  la  convention  sociale  n'oblige  pas  la  conscience,  il 
est  évident  que  celui  qui  rompt  avec  elle  doit  le  dé- 
clarer tout  haut  par  avance  :  c'est  une  question  de 
loyauté.  Sous  celte  réserve,  ce  n'est  pas  seulemenl 
exercer  un  droit,  c'est  agir  noblement  que  de  s'insurger 
contre  des  habitudes  ou  des  préjugés  sociaux  que,  dans 
sa  conscience,  on  a  jugés  et  condamnés. 

C'est  également  par  un  pur  motif  de  loyauté  qu'il 
convient  de  respecter  ces  rapports  de  réciproque  assis- 
tance que  la  vie  sociale  établit  des  parents  aux  enfants, 
de  ceux-ci  aux  parents,  de  l'Etat  et  des  divers  orga- 
nismes sociaux  à  l'individu,  et  de  rindividu  à  ceux-là. 
Le  respect  de  ces  rapports  mérite  le  nom  de  devoir. 

Le  patriotisme  est  donc  un  devoir  ;  la  patrie  est  la 
forme  limitée,  tangible,  et  en  même  temps  sentimen- 
tale et  morale,  de  la  société  humaine.  Elle  est  la  loi 

ROUSSEL-DESPIERRES.  6 


82 


L'IDÉAL  ESTHÉTIQUE 


vivante.  Elle  est  l'âme  et  le  corps  de  chacun  de  nous  ; 
nous  sommes  pétris  de  la  vie  de  nos  ancêtres,  et  du 
sol,  de  l'esprit,  de  la  maternelle  tendresse  de  la  patrie. 
L'anti-patriolisme  est  une  forme  de  suicide,  comme  le 
féminisme.  Mais  ici  la  conscience  rencontre  une  diffi- 
culté délicate  :  la  limitation  du  patriotisme.  Les  pa- 
triotes de  tous  les  temps  ont  cru  que  l'amour  de  la 
patrie  consiste  à  désirer  la  gloire  des  conquêtes  et  la 
suprématie  universelle,  à  humilier  les  justes  fiertés  des 
nations  étrangères.  Cette  conception  peu  à  peu  fait 
place  à  une  notion  plus  exacte  des  droits  de  la  patrie. 
Tout  homme  a  une  patrie,  une  nationalité,  et  sa  con- 
science nationale  est  l'un  des  éléments  les  plus  respec- 
tahles  de  sa  personnalité.  Le  respect  des  nationalités 
est  le  grand  devoir  de  l'humanité,  comme  le  respect  de 
l'idéal  individuel  est  le  grand  devoir  de  l'individu. 
Qu'est-ce  donc  qui  constitue  la  nationalité?  Ce  n'est 
pas  la  race,  si  souvent  mêlée;  ce  n'est  pas  le  lien  his- 
torique, presque  toujours  imposé  par  la  tyrannie  de  la 
victoire  ;  ce  n'est  pas  la  langue,  qui  n'est  que  la  consé- 
quence du  lien  historique  ;  c'est  la  volonté  du  citoyen. 
Il  n'y  a  pas  de  pire  attentat  à  la  conscience  des  peuples 
et  des  individus  que  de  les  arracher  à  la  patrie  de  leur 
cœur  (22) . 

A  côté  de  ces  devoirs  se  présente  l'interdiction  de 
porter  atteinte  aux  droits  reconnus  à  la  personne.  Ces 
droits,  nous  les  résumons  dans  le  plus  élevé  de  tous, 
et  nous  les  plaçons  ainsi  sous  une  sauvegarde  plus 
sainte  et  plus  forte  :  ce  qui  est  en  l'homme  souveraine- 
ment respectable,  c'est  l'Idéal.  Ainsi  une  des  lois  essen- 
tielles de  la  morale  consistera  à 'respecter  dans  la  per- 
sonne d'autrui  l'Idéal  librement  conçu,  qui,  gouvernant 
la  vie,  est  la  véritable  raison  de  vivre. 

Le  respect  de  l'Idéal  consacre,  si  l'on  va  au  fond  des 
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choses,  lo  maintien  de  tous  les  droits  reconnus  à  l'in- 
dividu par  la  loi  ou  les  conventions  sociales  et  de  ces 
autres  droits,  non  formulés  et  plus  sacrés  encore,  qu'im- 
plique la  volonté  de  réaliser  l'Idéal.  Dans  les  conflits 
de  droits  qui,  même  dans  une  société  meilleure,  ne 
seront  pas  toujours  évités,  le  droit  de  l'Idéal  sera  le 
droit  suprême,  intangible,  sur  lequel  nul  autre  ne  devra 
prévaloir;  il  est  l'essence  même  du  droit,  parce  qu'il 
est  le  fond  de  l'existence  individuelle.  L'individu  peut, 
inclinant  son  idéal  devant  l'idéal  d'autrui,  renoncer  à 
lui-même  ;  mais  si  la  société  a  le  droit  d'exiger  de  lui 
le  sacrifice  de  sa  vie,  elle  n'a  pas  le  droit  de  lui  iinposer 
le  sacrifice  de  son  âme. 

L'Idéal  est  l'objet  môme  de  la  moralité  active  ;  or, 
—  c'est  un  point  que  nous  avons  établi  dans  un  précé- 
dent chapitre,  —  le  droit  d'obéir  à  la  conscience  mo- 
rale est  précisément  la  preuve  de  l'existence  du  droit 
individuel.  Ainsi  le  respect  de  l'Idéal  apparaît  bien 
comme  la  base  naturelle  et  nécessaire  d'un  système  de 
morale  positive. 

Celle-ci  est  libre,  puisque  le  désir,  le  rêve,  dont  naît 
l'Idéal,  sont  des  faits  tout  personnels,  et  qu'ils  échap- 
pent  ainsi  à  l'influence  des  volontés  extérieures.  De 
toutes  les  conceptions  de  l'Idéal,  la  conception  esthé- 
tique est,  croyons-nous,  la  seule  qui  puisse  devenir 
universelle,  parce  que  la  beauté  est  l'élément  fonda- 
mental et  universel  du  désir.  Nul  idéal  plus  libre  ;  et 
nulle  morale  aussi  plus  libre,  et,  par  conséquent,  plus 
féconde  que  la  morale  esthétique.  Jamais  impérative, 
elle  crée  la  joie,  l'amour  et  la  beauté,  en  y  aspirant.  Si 
la  vie  a  un  sens,  c'est  un  sens  esthétique.  A  quoi  bon 
une  vie  sans  beauté,  sans  joie,  sans  amour?  Si  le  rêve 
de  la  vie  esthétique,  si  l'idéal,  auquel  aspire  le  désir 
étaient  d'impossibles  chimères,  qui  sait  si  l'existence 
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vaudrait  d'être  conservée,  et  si  cette  fantaisie  du  sui- 
cide cosmique,  imaginée  par  Hartmann,  ne  serait  pas 
notre  plus  consolante  espérance? 

Ce  n'est  guère  autre  chose  que  la  morale  animale, 
celle  de  la  conservation  de  l'espèce  ;  la  morale  esthé- 
tique, au  contraire,  est  vraiment  humaine,  puisqu'elle 
nous  convie  à  réaliser  les  plus  hautes  aspirations  de  la 
pensée,  —  et  si  le  mot  divin,  qu'il  faudrait  désormais 
réserver  pour  exprimer  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme  de 
plus  qu'humain,  je  veux  dire  d'avenir  déjà  pressenti,  si 
le  mot  divin  a  encore  un  sens,  —  la  morale  esthétique 
est  plus  qu'humaine,  elle  devient  divine,  lorsqu'elle 
tend  notre  âme  à  cette  vertu,  qui  fut  étrangère  au 
dieu  des  chrétiens  comme  aux  dieux  des  païens,  la  cha- 
rité souriante. 

Car  c'est  là  le  terme  du  processus  esthétique.  Il  y  a 
entre  les  diverses  sortes  de  beautés  une  hiérarchie.  La 
plus  humble,  c'est  la  splendeur  de  la  forme  plastique 
ou  sensible  ;  au  second  degré  règne  la  pensée,  l'idée 
scientifique,  artistique  ou  morale  ;  la  beauté  suprême 
réside  dans  l'action  et  dans  les  créations  de  l'esprit, 
qui,  comme  elle,  réalisent  l'idée,  et  qui  régalent,  dès 
qu'elles  engendrent  autant  de  bienfaits.  La  philosophie 
classique  admettait  ce  processus  esthétique.  Elle  recon- 
naissait trois  ordres  de  beautés  :  la  beauté  physique,  la 
beauté  intellectuelle  et  la  beauté  morale;  puis  elle  ré- 
sumait dans  cette  dernière  la  beauté  tout  entière.  La 
beauté  physique  perdait  ainsi  sa  valeur  propre;  elle 
n'était  plus  qu'un  moyen  d'exprimer  la  beauté  morale. 
«  La  forme,  écrivait  Cousin,  ne  peut  être  une  forme* 
toute  seule;  elle  doit  être  la  forme  de  quelque  chose, 
La  beauté  physique  est  donc  le  signe  d'une  beauté  in- 
térieure, qui  est  la  beauté  spirituelle  et  morale,  et  c'est 
là  qu'est  le  fond,  le  principe,  l'unité  du  beau.  »  Kant 
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avait  déjà  considéré  la  beauté  comme  «  la  représenta- 
tion symbolique  de  la  moralité...  au  moyen  des  formes 
de  la  vie  ».  Théorie  paradoxale,  qui  aboutira  chez  tels 
contemporains  à  la  condamnation  de  l'art.  Un  fait  la 
confond  :  c'est  que  l'intelligence  de  la  beauté  morale 
serait  impossible  à  qui  n'aurait  pas  l'idée  de  la  beauté 
sensible.  Pourquoi,  d'ailleurs,  n'accorder  de  réalité  à 
la  beauté  plastique  qu'autant  qu'elle  est  un  reflet  de  la 
beauté  morale?  Est-ce  que  la  conscience  consent  à  la 
disparition  de  ce  domaine  infini  de  la  beauté  physique, 
qui  est  pour  toutes  les  créatures  une  source  si  riche  de 
joies,  et  qui,  alimentant  le  désir  de  vivre,  puis  de  re- 
vivre en  des  êtres  pareils,  est,  en  somme,  la  conserva- 
trice des  espèces  et  peut-être  de  toute  existence  ?  Que 
peut,  d'ailleurs,  gagner  la  beauté  morale  au  sacrifice 
de  la  beauté  physique?  Celle-ci  est  la  première  éduca- 
trice  de  l'esprit  ;  elle  le  prépare  à  la  vie  morale.  La 
grandeur  môme  de  la  moralité  esthétique  ne  résulte- 
t- elle  pas  avec  le  plus  d'éclat  de  la  comparaison  de  la 
beauté  sensible  avec  la  beauté  intelligible?  Le  monde 
moral  ne  vit  pas  d'abstractions  :  l'action  morale  pos- 
sède une  existence  concrète,  plastique  ;  un  geste  moral 
est  encore  un  geste,  et  la  vraie  raison  de  rapprocher  la 
beauté  et  la  morale  est  précisément  de  donner  à  la 
moralité  l'attrait  souverain  de  la  forme  esthétique. 

Tout  aussi  paradoxale  que  la  théorie  spiritualiste  est 
la  doctrine  des  esthètes  qui,  indifférents  à  la  moralité, 
ne  demandent  à  la  beauté  d'autre  prestige  que  celui  de 
la  forme.  C'est  une  chose,  certes,  de  grand  prix  que  la 
beauté  animale  de  la  forme  pure.  Mais  l'expérience 
vulgaire  atteste  que  la  beauté  plastique  s'élève  singu- 
lièrement au-dessus  d'elle-même,  lorsqu'elle  s'éclaire 
d'une  idée  intellectuelle  ou  morale,  lorsqu'elle  Iraduit 
et  exprime  une  âme.  N'est-ce  pas  par  cet  art  d'associer 
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Fidée  à  la  forme  que  Léonard  s'est  élevé  si  haut  au- 
dessus  des  artistes  de  son  siècle,  et  peut-être  de  tous 
les  temps?  La  Joconde  et  saint  Jean  sont  les  portraits 
de  deux  âmes,  autant  que  les  images  de  deux  corps. 
Ce  n'est  pas  la  grâce  de  leur  sourire  qui  fait  leur  in- 
comparable charme  :  c'est  cette  lueur  du  sentiment  et 
de  la  pensée  qu'on  saisit  dans  leurs  yeux  et  sur  leurs 
lèvres,  et  qui  illumine  d'autant  plus  la  forme  physique 
qu'elle  est  plus  mystérieuse  et  plus  lointaine. 

Exclure  la  beauté  matérielle,  et  n'admettre  qu'elle, 
deux  égales  erreurs.  La  vérité  est  que,  sous  la  forme 
sensible,  la  beauté  n'atteint  encore  que  son  plus  faible 
degré  d'expression  et  d'influence.  L'admiration  et  le 
culte  de  la  forme  pure  ne  sont  que  les  manifestations 
primaires  et  les  moins  complètes  du  sens  esthétique. 
Mais  elles  en  sont  aussi  les  premiers  et  les  plus  néces- 
saires éléments. 

Si  la  forme  s'embellit  de  ce  que  lui  ajoute  la  pensée, 
la  gloire  de  la  pensée  est  d'aboutir  à  l'acte.  Une  concep- 
tion qui  ne  se  réalise  point  n'a  aucune  valeur.  Une  pré- 
dication éloquente  ne  vaut  pas  un  acte,  si  elle  n'en- 
gendre des  actes  ;  une  bonne  action  puise  sa  valeur 
dans  ses  résultats,  et,  d'autre  part,  l'exemple  a  une 
vertu  de  propagation  que  peu  de  paroles  égalent;  de 
l'acte  se  dégage  la  plus  haute  expression  de  l'idée. 
N'est-ce  pas,  en  effet,  dans  l'effort  pour  l'idée  que  réside 
toute  l'esthétique  de  l'action?  Môme  un  bon  livre  peut 
ne  pas  valoir  une  bonne  action.  Pourtant  il  est  telle 
idée,  celle  d'un  Rousseau,  d'un  Montesquieu,  d'un 
Dar\vin,  qui  demeure  infiniment  supérieure  à  bien  des 
actes  retentissants.  C'est  que  l'idée  qu'ils  ont  formulée 
et  jetée  dans  les  cerveaux,  est  quelque  chose  de  plus 
qu'un  acte  isolé  ;  elle  est  la  source  génératrice  d'actes 
définitifs  et  de  conséquences  infinies.  Pour  que  l'action 
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soit  vraiment  supérieure  à  l'idée,  il  faut  qu'elle  la  réa- 
lise. Napoléon  n'a  réalisé  aucune  grande  idée;  rien 
d'admirable,  au  fond,  ni  en  lui,  ni  en  son  œuvre.  Mais 
la  Révolution,  qui  fut  un  acte,  est  supérieure  à  Montes- 
quieu et  à  Rousseau,  parce  qu'elle  réalise  leurs  rêves. 
Si  je  m'élève  au-dessus  de  mon  admiration  pour  une 
belle  œuvre,  lorsque,  à  mon  tour,  je  conçois  une  grande 
cbose,  je  deviens  supérieur  à  ma  pensée,  quand  je  réa- 
lise cette  pensée.  Telle  œuvre  d'art,  tel  livre,  tel  dis- 
cours peuvent  atteindre  cà  la  hauteur  de  l'acte  moral  ; 
mais  ils  ne  comptent  pour  le  moraliste  qu'au  moment 
où  mûrissent  les  germes  semés,  quand  de  cette  leçon 
qu'est  une  belle  œuvre,  marbre  ou  discours,  des  actes 
sont  nés,  bons  et  esthétiques.  Pour  les  actes  et  pour  les 
œuvres  il  n'est  qu'un  critérium  :  la  fécondité  de  l'en- 
seignement ou  de  l'exemple  (83).  La  beauté  la  plus 
haute  est  de  créer  de  la  joie.  Œuvre  et  acte  sont  d'au- 
tant plus  grands  qu'ils  ont  des  conséquences  plus  géné- 
rales. La  volonté  ne  suffit  pas  pour  donner  aux  efforts 
de  l'esprit  la  valeur  des  efforts  moraux  ;  il  faut  le  talenl  ; 
plus  encore  :  le  génie  ;  et  quelque  chose  enfin  de  plus 
que  le  génie  :  l'enthousiasme  fécond  d'une  âme  admi- 
rablement belle. 

Ainsi  s'accomplit  en  trois  stades  successifs  l'ascen- 
sion esthétique  de  l'âme  humaine;  à  chacun  de  ces 
stades  correspondent  certaines  facultés  :  à  la  beauté 
physique  la  sensibilité  et  l'admiration  ;  à  la  beauté  in- 
tellectuelle l'intelligence  et  le  désir;  à  la  beauté  mo- 
rale la  passion  et  la  volonté.  Par  la  volonté,  qui  est 
ainsi  une  des  expressions  les  plus  parfaites  de  la  beauté, 
s'affirme,  d'autre  part,  et  se  réalise  la  distinction  défi- 
nitive des  êtres,  en  d'autres  termes,  l'individualité.  Et, 
si  c'est  à  l'individualité  qu'aboutit  l'évolution  univer- 
selle, l'idéal  esthétique  est  la  forme  suprême  des  aspi- 
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rations  de  l'individualisme  réalise.  Si,  en  effet,  la  liberté 
n'est  qu'un  moyen  pour  une  fin,  l'individu  libre  ne 
trouvera  pas  en  lui-même  la  fin  de  son  activité  morale; 
il  ne  peut  se  considérer  que  comme  le  moyen  d'un 
idéal;  ainsi  le  sens  de  l'individualisme  auquel  tend 
l'effort  de  l'univers  n'est  pas  le  bonheur  individuel, 
mais  la  perfection  du  développement  mental  de  l'indi- 
vidu, perfection  qui  s'exprime  par  la  plus  haute  et  la 
plus  belle  morale  imaginable,  celle-là  même  dont  la 
Beauté  est  le  symbole,  et  que  nous  appelons  l'idéal 
esthétique. 

Un  idéal  ne  se  définit  guère  ;  on  peut  en  dire  ce  que 
l'on  a  dit  de  Dieu,  que  tous  les  attributs  qu'on  déter- 
mine en  lui  aboutissent  à  des  négations.  Tenter  de 
codifier  l'Idéal  en  formules  scientifiques,  ce  serait  donc 
en  réduire  singulièrement  les  proportions.  Il  est  tout 
sentiment,  et  il  a  du  sentiment  le  vague,  le  mystère, 
l'infini.  Aussi  une  morale  idéaliste  serait-elle  fort  ma- 
laisée à  définir.  Mais  à  quoi  bon  s'attacher  à  distinguer 
par  des  définitions  des  systèmes  qui  se  rapprochent  et 
même  se  confondent  dans  leurs  conclusions  pratiques? 
La  plupart  des  vieilles  théories  morales,  matérialisles 
aussi  bien  qu'idéalistes,  nous  proposent  du  devoir  des 
formules  à  peu  près  pareilles  (24).  Il  est  probable  que 
les  futurs  systèmes  de  morale  ne  différeront  guère  sur 
ce  point  capital  des  systèmes  du  passé,  et  que  leur 
avantage  consistera  surtout  dans  la  supériorité  de  leurs 
méthodes.  Nous  proposons  une  morale  personnelle,  et 
nous  devons  maintenant  en  expliquer  la  méthode. 

L'Idéal  domine  la  morale.  Un  idéal  nouveau  implique 
donc  la  transformation  du  système  de  morale  tradi- 
tionnel. 

Dans  le  christianisme  se  réunissent  deux  éléments, 
en  quelque  mesure  contradictoires,  et  cependant  tous 
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doux  intéressés  :  le  corps  des  prescriptions  judaïques, 
qui  ont  pour  principal  objet  le  salut  terrestre  de  l'es- 
pèce, et  le  dogme  nouveau  de  l'immortalité  individuelle. 
C'est  ainsi  qu  à  un  double  égard  la  doctrine  chrétienne 
est  une  morale  d'intérêt.  Le  judaïsme  était  une  religion 
selon  la  nature  ;  tout  en  en  conservant  l'essence,  le 
christianisme  l'a  comme  étouffé  sous  sa  légende  du 
royaume  supra-terrestre  ■  il  opprime  la  nature,  con- 
damne ses  joies,  avilit  et  stérilise  la  vie  ;  il  atteint  en 
nous  jusqu'au  plus  profond  de  notre  humanité,  cour- 
bant la  pensée  sous  l'étreinte  de  la  foi,  et  la  dissolvant 
dans  la  prière  et  dans  l'extase.  Il  a  fait  si  rude  la  vertu, 
si  intolérante  la  foi,  qu'un  chrétien  parfait  n'a  plus  rien 
d'humain. 

L'idéal  esthétique  redresse  tout  ce  qu'abaisse  le 
dogme  chrétien  :  parmi  les  contradictions  de  la  nature, 
il  seconde  les  instincts  conservateurs  de  la  vie  ;  parmi 
les  aspirations  de  l'être  vivant  il  élit  celles  qui  tendent 
vers  la  pensée,  vers  le  bien,  vers  le  beau.  Pourtant  ni 
le  but  conscient  de  l'humanité,  ni  le  cheminement 
obscur  des  espèces  ne  peuvent  se  borner  à  créer  et  à 
conserver  de  la  vie.  La  vie,  sans  doute,  est  éternelle; 
les  espèces  et  la  race  humaine  ne  sont  que  des  degrés 
par  lesquels  l'univers  vivant  gravit  sa  destinée.  Qui 
peut  dire  de  la  vie  si  elle  est  un  bien,  si  elle  est  un 
mal?  Elle  n'est,  comme  la  liberté  et  l'individualité,  que 
le  moyen  d'un  but  infini.  Le  bonheur,  pas  plus  que  la 
vie,  n'offre  un  terme  aux  ambitions  de  l'humanité;  il 
n'est  pas  l'objet  et  la  raison  de  la  vie  :  on  a  fort  bien 
dit  qu'il  n'est  qu'un  accident  dans  la  nature;  il  nous 
apparaît  ainsi  comme  le  résultat  d'un  équilibre  harmo- 
nieux, mais  instable  et  passager,  de  conditions  vitales 
qui,  toujours  changeantes,  ne  ramènent  un  moment  le 
bonheur  que  pour  le  chasser  de  nouveau,  comme  la 
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vague  ne  touche  le  rivage  que  pour  le  fuir  à  l'instant 
où  elle  l'atteint,  La  raison  de  la  vie,  c'est  la  beauté,  et 
le  bien  moral  est  la  beauté  suprême  ;  mais  il  est  évi- 
dent que  là  où  la  nature  est  opprimée,  la  vie  persécutée, 
la  pensée  suspecte,  là  ne  peut  être  la  beauté.  La  philoso- 
phie  esthétique  est  donc  à  peu  près  irréconciliable  avec 
l'idéal  chrétien.  Elle  conçoit  l'être  comme  l'épanouisse- 
ment des  plus  hautes  facultés  de  la  vie,  santé,  volonté, 
pensée,  joie,  charité,  amour,  et  c'est  dans  l'harmonie 
toujours  renaissante  de  ces  facultés  qu'elle  reconnaît  la 
beauté  idéale.  Loin  d'opprimer  le  corps,  elle  veut,  pour 
que  l'âme  puisse  être  belle,  que  le  corps  d'abord  soit 
beau.  Toute  la  nature  et  toutes  les  créations  du  génie 
humain  doivent  être  un  grand  spectacle  de  beauté,  dont 
l'âme  s'éclairera  et  s'embellira  sans  fin. 

De  cette  union  esthétique  de  la  nature  et  de  la  pensée 
résulte  le  déplacement  de  l'axe  traditionnel  de  la  mo- 
rale. Le  catalogue  des  vertus  sociales  et  privées  d'une 
religion,  qui  réclamait  de  nous  la  sainteté,  ne  s'adap- 
tera à  notre  idéal  de  beauté  qu'en  se  dépouillant  de 
préjugés  inutiles  et  s'enrichissant  de  nouvelles  vertus. 

La  morale  active,  domaine  de  la  volonté  libre,  ne 
comporte  pas,  nous  l'avons  établi,  de  devoirs  formels  ; 
elle  a  une  sphère  autre  et  plus  haute  que  celle  de  la 
morale  négative  et  impérative  ;  elle  est  l'ensemble  des 
moyens  proposés  à  l'âme  humaine  pour  réaliser  la  su- 
prême beauté  de  l'action  ;  elle  consiste  dans  les  vertus 
esthétiques.  Quelles  sont  ces  vertus,  c'est  notre  tâche 
à  présent  d'essayer  de  le  dire.  Mais  il  ne  faut  pas  se 
méprendre  sur  la  portée  d'un  tel  dessein  :  en  énumé- 
rant  quelques-unes  des  vertus  qui  constituent  la  mo- 
rale esthétique,  on  ne  prétend  pas  plus  en  arrêter  la 
liste  qu'assigner  des  limites  à  l'activité  infinie  de  la 
volonté  morale. 


LA  MORALE  ESTHÉTIQUE  91 

Il  faudrait,  d'ailleurs,  une  définition  des  vices  pour 
compléter  celle  des  vertus  ;  celles-ci  n'ont  pas  toutes, 
eu  effet,  une  existence  à  proprement  parler  positive;  la 
sobriété,  par  exemple,  n'a  droit  au  nom  de  vertu  que 
parce  que  telle  gourmandise,  comme  l'ivrognerie,  est 
un  vice.  Les  vices  eux-mêmes,  d'où  tiennent-ils  leur 
caractère  d'immoralité?  De  ce  qu'ils  sont  toujours  en 
quelque  mesure  destructifs  de  la  santé  et  de  la  vie, 
hostiles  au  développement  de  la  vie  aussi  bien  qu'à 
l'épanouissement  de  la  beauté.  Les  vices  sont  laids,  et 
c'est  ce  qui  fait  belles  les  vertus.  Avec  ce  critérium  de 
beauté  et  de  laideur,  un  moraliste  pourrait  se  tenir 
pour  satisfait;  car  nous  avons  de  l'un  et  de  l'autre  un 
sens  assez  délicat  et  assez  sûr  pour  nous  guider  dans 
la  vie  pratique.  Mais  à  se  retranche]*  derrière  ce  crité- 
rium notre  thèse  perdrait,  sinon  de  sa  clarté,  quelque 
chose  au  moins  de  sa  franchise.  Poursuivons  donc  ce 
court  essai  de  classification. 

Aux  vertus  chrétiennes  la  philosophie  du  xvin0  siècle 
et  la  Révolution  ont  ajouté  quelques  vertus  civiques; 
celles-ci  rentrent  parmi  ces  devoirs  de  réciprocité  so- 
ciale qui,  résumées  dans  l'obligation  de  respecter  en 
autrui  la  volonté  de  l'Idéal,  constituent  le  fond  même 
de  la  morale  impéralive.  Parmi  les  vertus  chrétiennes 
le  fidèle  place  au  premier  rang  les  vertus  religieuses, 
et  de  celles-ci  nous  n'avons  nul  examen  à  faire;  elles 
débordent  notre  cadre.  Les  autres,  tout  en  se  rattachant 
au  concept  de  la  vie  éternelle,  sont  des  vertus  plus 
proprement  morales;  mais  elles  ne  se  concilient  pas 
toutes  avec  l'idéal  esthétique. 

L'humilité  constitue  l'un  des  plus  hauts  mérites  du 
parfait  chrétien  :  Jésus  l'a  tout  particulièrement  chérie 
et  recommandée  ;  elle  ouvre  la  porte  du  ciel,  mais,  il 
est  vrai,  pour  y  renverser  les  rangs  terrestres;  cet 
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abaissement  temporaire  a  pour  revanche  une  éternité  de 
gloire.  (C'est  le  taux  de  toutes  les  vertus  chrétiennes.) 
Mais  pour  nous  qui  avons  accompli  au  nom  de  l  égalité 
des  révolutions  politiques,  et  qui  n'attendons  du  bien 
que  nous  voulons  faire  d'autre  résultat  ni  d'autre  profit 
que  ce  bien  même,  l'humilité  qui  nous  dépouille  de 
notre  dignité  n'est  ni  belle,  ni  utile,  ni  saine.  Affectée, 
elle  a  la  laideur  de  l'hypocrisie  ;  sincère,  elle  n'est 
qu'une  forme  de  la  timidité,  je  ne  sais  quelle  peur  de 
pleinement  vivre,  et  ne  vaut  pas  mieux  qu'une  grimace 
menteuse.  Dans  la  vie  sociale  l'homme  le  plus  simple 
doit  apporter  un  visage  riant,  la  grâce  et  la  sympathie 
communicative  d'une  conscience  sereine  et  forte. 

Le  christianisme  a  poussé  à  l'excès  l'horreur  du 
péché  de  la  chair,  par  qui,  suivant  le  mot  de  Bossuet, 
le  genre  humain  «  naît  odieux  à  Dieu  ».  Certes,  la 
pudeur  a  sa  grâce,  et  c'est  une  chose  hideuse  que  la 
débauche  effrontée.  Mais  la  continence  chrétienne,  la 
terreur  du  plaisir  étonnent  la  nature  :  est-ce  que  tout 
être  ne  doit  pas  son  être  à  l'amour,  à  la  volupté?  quel 
mystère  plus  chaste  et  plus  beau  que  la  volupté  dans 
l'amour? 

N'est-il  pas  évident  aussi  qu'il  n'y  a,  au  fond,  pas 
plus  de  moralité  que  d'élégance  esthétique  à  se  priver 
sévèrement  des  plaisirs  tout  sensuels,  il  est  vrai,  du 
goût?  La  gourmandise  ne  devient  un  vice  que  lorsqu'elle 
atteint  notre  santé  physique,  absorbe  ou  lèse  nos  facul- 
tés intellectuelles,  lorsqu'en  définitive  elle  diminue 
notre  être  physique  ou  mental  (25)  ? 

Les  mortifications  n'ont  en  elles-mêmes  aucune 
vertu,  et  le  moindre  acte  de  charité  contient  infiniment 
plus  de  moralité  vraie  et  de  beauté  que  la  blessure  des 
cilices  et  des  flagellations. 

La  morale  chrétienne  condamne  le  mensonge.  Près- 


LA  MORALE  ESTHÉTIQUE 


!>:{ 


cri t-elle  la  loyauté?  C'est  là  cependant  une  vertu  essen- 
tiellement esthétique,  aussi  nécessaire  à  l'harmonie 
sociale  qu'à  l'harmonie  de  la  conscience.  Il  n'y  a  pas  de 
heauté  sans  vérité,  —  c'est  une  formule  bien  ancienne, 
—  parce  que  dans  le  faux  l'esprit  humain  vacille  et  se 
perd  ;  il  n'y  a  pas  d'âme  haute  et  pure,  il  n'y  a  pas  de 
beauté  morale  sans  une  loyauté  parfaite.  Et  c'est  pour 
nous  tous,  dont  la  société  a,  sinon  déformé,  du  moins 
infléchi  les  consciences,  comme  une  seconde  nature  à 
acquérir  que  cette  modeste  vertu. 

Mais  à  la  doctrine  du  Christ  la  morale  esthétique 
empruntera  la  douceur,  la  bienveillance,  l'indulgence, 
l'atmosphère  de  paix  où  peut  naître  et  fleurir  cet 
amour  de  l'humanité,  presque  inconnu  au  monde,  que 
quelques  grands  hommes  ont  chanté,  et  qui  nVst  reslé 
qu'une  belle  légende.  La  sociabilité  est  une  grande 
vertu,  on  n'en  doit  pas  douter,  puisque  l'homme  ne 
peut  s'évader  delà  société,  et  qu'il  est  bien  obligé  (rat- 
tendre  d'elle  la  réalisation  de  ces  conditions  d'exis- 
tence, grâce  auxquelles  il  accomplira  son  rûve  ter- 
restre. 

Le  christianisme  condamne  la  haine  et  l'envie,  deux 
passions  plus  laides  peut-être  que  l'alcool.  Il  conseille 
la  générosité  de  la  main  et  du  cœur;  sous  ces  deux 
formes  elle  est  belle. 

Il  est  altruiste,  car  il  demande  le  sacrifice  des  biens 
humains  au  profit  du  malheur,  et  commande  d'entraî- 
ner, fût-ce  de  force,  les  âmes  au  salut  éternel.  Mais  il 
est  plus  égoïste  encore,  car,  s'il  nous  commande 
d'abandonner  nos  biens,  et  la  vie  même,  autant  pour 
soulager  les  souffrances  terrestres  des  misérahles  que 
pour  assurer  la  rédemption  définitive  des  âmes,  il  ne 
nous  prescrit  pas  de  l'acheter  ces  âmes  aux  dépens  de 
notre  propre  salut.  Dès  qu'il  s'agit  d'éternité  (et  que 
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compte  la  vie  à  ce  prix  ?)  le  chrétien  redevient  un  spé- 
culateur égoïste.  Mais  le  Divin  Rédempteur  lui-même 
n'avait  donné  qu'une  vie  passagère  et  accepté  que 
quelques  heures  de  souffrance.  Quoi  qu'en  dise  la  Ira  - 
dition  chrétienne,  ce  fut  pour  un  Dieu  éternel  un  sacri- 
fice léger  au  regard  du  rachat  final  de  l'humanité  tout 
entière  ;  et  lorsque  nous  voyons  de  précieuses  exis- 
tences s'immoler  sans  regret  au  salut  d'existences  inu- 
tiles et  désolées,  c'est  une  tristesse  et  une  espérance  à 
la  fois  de  songer  que  l'humanité  a  toujours  valu  mieux 
que  ses  dieux. 

Nous  avons  déjà  dit  quel  piège  cache  l'altruisme  : 
l'oppression  par  ceux  qui  se  dévouent  de  ceux  à  qui 
ils  se  dévouent.  Le  sacrifice,  forme  extrême  et  la  plus 
tangible  de  l'altruisme,  est  aussi  souvent  dangereux 
qu'efficace;  bien  rarement  il  est  nécessaire;  moins 
souvent  encore  le  résultat  du  sacrifice  en  mérite  le 
prix.  Ce  serait,  d'ailleurs,  une  erreur  grave  de  faire  du 
sacrifice  la  pierre  de  touche  de  l'amour  ;  il  existe  bien 
d'autres  moyens  de  servir  les  hommes,  telles  les  belles 
œuvres,  les  grandes  actions.  Le  renoncement,  du  reste, 
ne  saurait  devenir  une  règle  universelle  de  conduite; 
pour  qu'il  ne  soit  pas  inutile,  il  faut,  en  effet,  que  ceux 
à  qui  l'on  se  sacrifie  profitent  vraiment  du  sacrifice, 
c'est-à-dire,  en  un  mot,  il  faut  qu'ils  soient  égoïstes.  La 
carrière  de  l'abnégation  de  soi-même  et  du  dévouement 
à  autrui  n'est  accessible  qu'aux  malheureux  à  qui 
l'existence  n'offre  plus  un  intérêt  personnel  valant 
l'effort  de  vivre;  il  est  leur  dernière  espérance  et  leur 
suprême  douceur.  Ce  serait  une  imprudence  incalcu- 
lable de  souhaiter  le  sacrifice  universel.  La  sagesse  et 
la  charité  ne  nous  commandent  pas  de  renoncer  à  la 
beauté  et  à  la  joie  ;  mais  elles  nous  conseillent,  —  et 
ce  serait  un  bonheur  très  esthétique,  —  de  faire  aux 
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misérables  qui  souffrent  des  largesses  de  joie  et  de 
beauté  (26). 

Oserons-nous  dire  qu'un  sacrifice  inutile  est  laid?  Ce 
qui  en  fait  la  beauté,  c'est  le  développement  de  vie,  de 
pensée,  d'idéal,  qu'il  facilite.  Dès  qu'il  comporte  une 
perte  sèche,  et  sans  compensation,  de  force,  d'intelli- 
gence ou  d'espérance,  il  se  dépouille  de  toute  sa  gran- 
deur, et  sur  la  volonté,  peut-être  sublime,  qui  l'inspira, 
un  peu  de  ridicule  tombe. 

L'altruisme  est  une  vertu.  La  bonté  est  une  beauté  cl 
une  vertu.  L'amour  est  beau,  il  est  une  vertu.  Tout 
libre  qu'il  est  et  ennemi  de  la  contrainte,  l'amour  se 
cultive.  Toute  vertu  est  une  habitude,  et  c'est  une  habi- 
tude d'aimer.  L'amour,  comme  la  beauté,  contient  une 
morale  tout  entière,  et  saint  Augustin  n'était  pas  infi- 
dèle à  la  pensée  du  Christ,  quand  il  écrivait  :  Aimez,  et 
faites  ce  que  vous  voudrez  !  Mais  quelle  rare  vertu  dans 
notre  monde  de  calculateurs  ! 

Nous  nous  targuons  d'une  plate  honnêteté,  d'une  pro- 
bité mesquine,  auxquelles,  en  vérité,  on  ne  peut  faire 
l'honneur  de  les  nommer  des  vertus.  Enumérerai-je  ces 
habitudes  héréditaires?  A  quoi  bon  ?  Celles  qui  reposent 
sur  des  rapports  de  réciprocité  rentrent  dans  ces  devoirs 
élémentaires,  dont  nous  avons  fait  la  condition  essen- 
tielle, et  la  plus  humble,  de  la  vie  sociale  et  de  la 
moralité,  et  il  est  inutile  de  les  dénombrer.  D'ailleurs, 
n'est-ce  pas  affaire  de  conscience  individuelle  de  déci- 
der quelles  vertus  traditionnelles  sont  des  préjugés, 
quelles  autres  restent  saines  et  belles?  Mais  il  existe 
des  vertus  qui  ne  sont  qu'esthétiques;  il  faut  en 
nommer  au  moins  quelques-unes,  et  le  lecteur  à  son 
gré  en  augmentera  la  nomenclature. 

Il  en  est  une,  tout  d'abord,  que  je  ne  sais  de  quel 
nom  appeler,  bonheur,  sagesse,  optimisme,  et  qui  par- 
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licipe  de  tous  les  trois.  Déjà  nous  avons  reconnu  que 
le  bonheur  ne  pouvait  nous  offrir  ni  un  idéal,  ni  un 
objet  d'ambition,  qu'il  n'est  rien  de  plus  que  le  résultat 
d'un  équilibre  entre  les  conditions  extérieures  de  la  vie 
et  les  conditions  internes  de  la  pensée.  Maintenir,  en 
tant  qu'il  dépend  de  nous,  cet  équilibre,  voilà  la  sagesse. 
On  a  appelé  cette  sagesse  l'art  d'être  heureux  ;  je  pré- 
fère envisager  le  bonheur  comme  une  vertu.  Le  bon- 
heur, difficile  à  saisir,  difficile  à  garder,  n'est  pas,  en 
effet,  un  bénéfice  égoïste.  En  étant  heureux  par  ceux  qui 
nous  aiment,  nous  aidons  à  leur  bonheur.  La  sagesse 
commande  l'optimisme,  qui  est  à  la  fois  Fart  de  s'adap- 
ter aux  conditions  actuelles  de  la  vie  et  un  très  puis- 
sant moyen  pour  produire  des  conditions  meilleures. 
L'optimisme  est  significatif  comme  le  pessimisme  ;  il 
révèle  la  santé  de  l'esprit,  comme  le  pessimisme  en 
trahit  la  maladie  ;  comme  lui  il  est  communicalif  ;  il  a 
la  même  sympathie  contagieuse.  Trop  fragile  pour  que 
la  philosophie  place  en  lui  le  but  de  l'énergie  humaine, 
le  bonheur,  —  ou  plutôt  l'habitude  du  bonheur,  —  est 
un  des  agents  de  l'idéal  esthétique  ;  la  morale  peut  le 
comprendre  au  nombre  des  vertus  (27). 

Aimer  est  une  vertu.  Se  faire  aimer  est  une  autre 
vertu,  qui  la  complète.  Et  peut-être  en  celle-ci  se  ré- 
sument toutes  les  vertus  ;  elle  les  suppose  toutes,  du 
moins,  car  si  parfois  certains  travers  attirent  des  sym- 
pathies capricieuses,  ce  qu'on  aime  en  nous  c'est  la 
bonté,  l'intelligence,  la  fermeté,  et,  pour  tout  dire,  la 
beauté  morale  qu'on  a  cru  découvrir  ;  les  vertus 
esthétiques  sont  les  chaînes  de  l'amour.  N'objectez  pas 
que  la  beauté  physique  la  première  conquiert  le  cœur. 
Qui  en  doute?  La  beauté  physique  est  aussi  une 
vertu,  qui,  pour  être  plus  humble,  ne  laisse  pas  d'offrir 
à  la  beauté  morale  un  vigoureux  appui. 
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C'est  une  vertu,  et  peut-être  la  plus  haute  et  la  plus 
nécessaire,  d'être  beau  (28).  S'embellir  soi-même  doit 
être  la  tâche  constante  de  la  vie.  La  beauté  aussi  est 
une  habitude,  et,  si  Ton  supporte  en  soi  une  laideur 
physique  qu'on  pourrait  atténuer,  on  n'embellira  pas 
son  âme.  La  passion  du  beau  est  absolue,  et  souffre  de 
toute  laideur.  Un  artiste  ne  produira  de  chef-d'œuvre 
que  lorsqu'il  aura  fait  de  son  cerveau  un  véritable 
temple  de  la  beauté  ;  dans  la  vie  pratique,  ceux-là 
seuls  dont  l'âme  est  vraiment  belle  accomplissent  de 
bonnes  et  belles  actions.  L'action  n'est  que  le  reflet  de 
l'âme,  et  il  est  impossible  que  d'une  belle  âme  émanent 
des  actes  bas,  tortueux  et  laids.  Faut-il  prouver  ici 
que  toute  la  morale  tient  dans  la  beauté?  Mais  tout 
acte  immoral  est  une  dégradation  de  la  vie,  de  la  pen- 
sée, de  l'Idéal;  il  est  donc  nécessairement  laid,  et  chacun 
de  nous  possède  ainsi  en  lui-môme  un  critérium  esthé- 
tique très  sûr  de  l'immoralité  des  actions.  L'être  beau 
est  celui  qui  poursuit  sans  trêve  son  ascension  vers 
l'Idéal.  En  vérité,  les  définitions  mêmes  du  beau  et  du 
bien  se  confondent  dans  la  conception  de  l'idéal  esthé- 
tique ;  la  beauté  est  le  dogme  suprême  de  la  morale. 

Il  ne  nous  plairait  pas  cependant  de  l'attacher  celle-ci 
aune  «religion  de  la  Beauté  ».  Une  religion  suppose  un  • 
corps  de  doctrines  obligatoires,  des  rites  imposés,  et  la 
morale  esthétique  est  une  doctrine  de  liberté. 

La  liberté  est  toute  sa  méthode,  et  c'est  par  là 
qu'avec  certaines  théories  philosophiques  elle  s'écarte 
le  plus  directement  des  systèmes  religieux  et  de  la  mo- 
rale traditionnelle. 

Celle-ci  et  ceux-là,  en  effet,  s'appuient  sur  deux  prin- 
cipes exclusifs  d'une  vraie  liberté  :  l'obligation  et  la 
sanction.  Avec  la  liberté,  obligation  et  sanction  at- 
teignent la  moralité  même.  Ce  n'est  plus  un  thème  à 
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discussions  que  l'immoralité  foncière  d'une  âme  qui  ne 
s'applique  au  bien  que  devant  la  promesse  d'un  avan- 
tage infini  ou  sous  la  menace  de  peines  éternelles. 
Un  grand  nombre  d'esprits  se  sont  dégagés  de  l'idée 
de  sanction,  mais  il  n'en  est  guère  qui  se  soient  aussi 
résolument  affranchis  du  préjugé  de  l'obligation.  La 
morale  commune  des  croyants  et  des  incrédules  est 
dominée  par  un  code  de  prescriptions  impératives,  que 
la  conscience  condamne  quelquefois  et  qu'elle  subit 
toujours.  Il  faut  ici  poser  entre  la  loi  morale  et  la  loi 
civile  une  distinction  essentielle  :  la  loi  civile  est  un 
acte  de  volonté  collective;  elle  emporte  la  restriction 
de  la  liberté  extérieure,  parfois  même  des  droits  de 
la  conscience  individuelle,  et  cette  restriction  trouve 
une  si  forte  justification  dans  la  nécessité  sociale  que 
celui-là  qui  désobéit  à  la  loi  civile,  étant  un  mauvais 
citoyen,  doit  être  tenu  pour  un  homme  immoral  ;  c'est 
à  la  morale  même  en  effet,  que  cet  homme  porte  at- 
teinte en  violant  la  loi  civile,  dont  le  respect  est  l'une 
des  obligations  élémentaires  de  la  conduite.  Au  con- 
traire, rien  ne  ressemble  moins  que  la  loi  morale  à  une 
volonté  collective  ;  elle  n'a  d'autre  source  et  d'autre 
siège  que  la  conduite  individuelle,  et  l'homme  qui, 
pour  obéir  à  une  convention,  désobéit  à  sa  conscience, 
est  immoral  (29).  Il  existe  ainsi  entre  la  loi  civile  et  la 
loi  morale  une  opposition  profonde  et  irrémédiable. 
C'est  ce  fait  même  qui  explique  leur  coexistence  ;  si 
l'une  et  l'autre  n'étaient  que  l'expression  de  la  volonté 
générale,   la  morale  pourrait  se  formuler  tout  en- 
tière en  textes  de  lois,  et  la  sanction  pénale  attein- 
drait tous  les  actes  mauvais.  Si  la  loi  civile,  en 
frappant  tant  d'actes  réprouvés  par  la  conscience,  en 
épargne  quelques-uns,  c'est  qu'elle  reconnaît  préci- 
sément l'existence  d'un  domaine  inviolable  de  la  mo- 
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ralité  individuelle.  On  peut  l'affirmer,  jamais  la  mora- 
lité d'un  être  ne  s'élève  plus  haut  que  lorsque,  se 
dégageant  des  préjugés  vulgaires  ou  se  déclarant  en 
révolte  contre  eux,  il  accomplit  la  résolution  qu'en  sa 
conscience  il  a  jugée  la  meilleure.  Et  peut-être  n'est-il 
guère  de  lâchetés  aussi  basses  que  d'accorder  à  l'opi- 
nion commune  des  concessions  que  réprouve  notre 
sentiment  moral. 

Le  principe  d'obligation  et  l'idée  de  sanction  causent 
à  la  morale  pratique  un  autre  tort  :  ils  paralysent  la 
bonne  volonté.  Supposez  un  orateur  contraint  à  suivre, 
dans  son  discours,  un  plan  dont  il  n'est  pas  l'auteur, un 
statuaire  condamné  à  exécuter  un  monument  d'après 
une  maquette  imposée.  Il  y  a  cent  à  parier  contre  un 
que  cet  orateur  et  ce  statuaire  se  montreront  l'un  et 
l'autre  fort  inférieurs  à  eux-mêmes.  L'éloquence  el  le 
génie  artistique  ne  se  déploient  qu'en  pleine  liberté. 
La  philosophie  spiritualité  a  dès  longtemps  reconnu 
combien  la  loi  du  devoir  a  besoin  de  cet  auxiliaire  infa- 
tigable, le  sentiment.  «  La  raison,  disait  très  justement 
un  de  nos  moralistes  récemment  disparu,  la  raison 
me  donne  une  règle;  mais  c'est  la  passion  qui  me 
donne  un  mobile.  »  Les  règles  ne  soutiennent  que  les 
volontés  faibles;  elles  embarrassent  les  volontés  saines 
et  vigoureuses.  Il  y  a  dans  la  règle  un  principe  de  sté- 
rilité. Elle  peut  être  prohibitive,  mais  elle  n'a  aucune 
vertu  inspiratrice.  Or  l'activité  morale  est  très  compa- 
rable à  l'activité  artistique.  Elle  est  inventive,  elle  est 
créatrice.  Il  faut  à  la  volonté  pour  se  déployer  un 
champ  découvert  et  un  but  précis  à  atteindre.  Il  y  a 
deux  espèces  de  courage  militaire  :  le  courage  immo- 
bile, et  en  quelque  sorte  négatif,  du  soldat  qui  se  laisse 
tuer  à  son  poste  de  mort,  et  le  courage,  —  oserai-je  dire 
positif  ?  —  de  l'attaque  à  la  baïonnette.  La  moralité  a, 
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comme  le  courage,  une  volonté  immobile  et  négative 
et  une  volonté  positive.  C'est  en  celle-ci  que  se  mani- 
feste vraiment  l'activité  morale.  Elle  comporte  la  liberté 
d'allures  du  soldat  qui  monte  à  l'assaut.  Si  elle  est 
seule  féconde,  seule  aussi  elle  est  éducatrice.  Tolstoï 
se  trompe  gravement,  lorsqu'il  affirme  qu'avant  de 
songer  à  faire  le  bien,  il  faut  d'abord  cesser  de  faire  le 
mal.  L'abstention  n'enseigne  pas  l'action,  et,  sans  cloute, 
on  ne  désapprend  le  mal  qu'en  s'efforçant  au  bien. 
L'absence  du  mal  n'est  pas  le  bien,  et,  au  contraire,  le 
bien  supprime  le  mal.  La  méthode  de  Tolstoï  participe 
à  l'erreur  du  christianisme,  qui  a  comme  enchaîné  la 
pensée  à  l'idée  du  mal  et  de  la  souffrance  ;  le  cœur  hu- 
main a  besoin  de  joie  et  d'espérance  ;  le  pessimisme  le 
dessèche,  tandis  que  dans  l'optimisme  l'homme  puise 
une  force  soutenue  et  immense.  La  règle  procède  de  la 
conception  pessimiste;  elle  en  a  la  sévère  rigueur  ;  la 
liberté  fait  de  l'activité  morale  une  joie,  de  toute  bonne 
action  un  plaisir  nouveau  :  elle  est  la  vraie  méthode 
d'une  philosophie  optimiste.  Cette  méthode  trouve  un 
bien  fort  argument  dans  le  spectacle  de  la  société 
moderne,  où  la  moralité  n'est  si  faible  que  parce  que 
l'activité  morale  y  repose  sur  le  principe  stérile  de 
l'obligation. 

Des  prescriptions  nombreuses  égarent  la  bonne  vo- 
lonté; des  prescriptions  étroites  l'enchaînent.  En  sui- 
vant sa  propre  pente,  elle  ira  infiniment  plus  loin  que 
gouvernée  et  contrainte.  On  pourrait  remplacer  tous 
les  codes  de  morale  par  cette  formule  qui  tient  en  une 
ligne  :  un  seul  droit,  la  liberté  ;  un  seul  devoir,  l'ai 
mour.  Une  conscience  profondément  pénétrée  de  cette 
double  maxime  n'aurait  pas  besoin  d'autre  règle. 
Donner  des  règles,  n'est-ce  pas,  d'ailleurs,  s'exposer 
au  très  grave  péril  d'omettre  des  règles  nécessaires? 
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Le  plus  habile  casuiste  est  incapable  d'imaginer  par 
avance  toutes  les  angoisses  que  peut  éprouver  une 
conscience;  les  problèmes  de  la  vie  active  sont  in- 
nombrables. Comment  une  unie  accoutumée  au  joug 
et  à  la  sécurité  des  règles  résoudrait -elle  des  diffi- 
cultés imprévues?  Les  cas  de  conscience  et  les  scru- 
pules des  vrais  catholiques  ont  un  inconvénient  plus 
grave  encore  que  de  déchirer  douloureusement  les 
intelligences  ;  ils  les  affolent  de  celte  idée  fixe  de 
l'orthodoxie.  Il  faut  apprendre  à  regarder  les  règles 
comme  de  pures  indications  ;  leur  énergie  persuasive 
exercera  une  influence  singulièrement  plus  profonde  et 
persuasive  que  la  rigueur  des  préceptes  coactifs.  En 
somme,  les  formules  les  plus  simples  sont  les  meil- 
leures, parce  qu'elles  sont  les  plus  claires,  parce 
qu'elles  ont  seules  la  plasticité,  l'élasticité  compatibles 
avec  la  diversité  infinie  de  la  vie.  Aussi  résumons-nous 
la  morale  esthétique  en  ces  deux  termes  :  le  respect 
obligatoire  de  l'idéal  d'autrui  ;  la  libre  réalisation  de 
fidéal  individuel. 

Nous  ne  redirons  pas  comment  et  pourquoi  la  mora- 
lité implique  et  réclame  la  liberté.  Ce  qu'il  faut  mon- 
trer ici,  c'est  combien  est  féconde  la  liberté  morale. 
Quand  par  l'éducation  l'homme  aura  acquis  celte 
double  habitude  d'orienter  sa  vie  vers  le  Bien  <kt  vers 
le  Beau,  et  de  concevoir  spontanément  les  acles  par 
lesquels  il  peut  réaliser  fidéal,  nul  doute  que  dans 
l'admirable  carrière  ouverte  à  l'activité  de  tout  son 
être,  —  imagination  créatrice  et  sentiment,  —  il  ne 
trouve  une  joie  profonde  à  exercer  ses  plus  nobles  fa- 
cultés. L'effort  moral,  nul  aujourd'hui  et  depuis  tant  de 
siècles,  égalera  bientôt,  s'il  ne  la  dépasse,  notre  acti- 
vité matérialiste.  Source  d'une  prodigieuse  multitude 
d'actes  que  la  morale  traditionnelle,  avec  son  esprit 
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étroit,  rend  impossibles,  la  liberté  a  une  admirable 
vertu  de  propagation;  la  passion  est  le  tout-puissant 
moteur  du  monde.  Le  bien,  dans  une  société  affran- 
chie, ne  sera  pas  seulement  un  plaisir;  il  deviendra 
une  fonction  universelle.  Chacun  aura  l'orgueil  et  la 
joie  d'exécuter  les  belles  actions  qu'il  aura  rêvées  ;  une 
émulation  de  bonté  et  de  beauté  se  substituera  dans 
les  âmes,  enfin  remplies  d'un  Idéal,  à  ces  folies  d'amu- 
sement où  le  meilleur  de  notre  énergie  se  gaspille  et  se 
perd.  Ce  sera  la  fin  du  règne  immonde  de  l'or;  l'hor- 
reur de  la  lutte  pour  la  vie  aura  disparu.  Avec  la 
liberté  s'épanouiront  sur  la  terre  l'amour  et  la  joie 
d'exister  (80). 

Rôve  !  Chimère!  dira-ton?  Sans  doute,  toute  vo- 
lonté qui  s'élève  au-dessus  de  la  réalité  est  chimérique. 
Mais  il  ne  faut  pas  prononcer  le  mot  d'idéal,  quand  on 
redoute  d'éveiller  l'idée  de  chimère. 

On  nous  demandera  aussi  où  nous  trouvons  la  ga- 
rantie des  bienfaits  de  la  liberté  morale  et  de  la  pas- 
sion ?  Nulle  autre  part  que  dans  l'éducation.  A  défaut 
de  certitude  métaphysique,  la  morale  ne  trouvera  pas 
de  plus  solide  soutien.  Hors  du  système  spiritualiste  il 
n'existe  aucune  obligation,  aucun  devoir  démontrés. 
Mais  le  sens  esthétique,  en  nous  révélant  l'horreur  du 
mal,  nous  révèle  aussi  la  valeur  du  bien  et  nous  fait 
tendre  vers  lui.  L'éducation,  en  cultivant  ce  sens  déli- 
cat, nous  rendra  plus  odieux  le  mal,  plus  cher  le  bien. 
Qui  demandera  davantage?  La  conception  esthétique  a 
pour  principe  l'embellissement  continu  de  l'âme,  dont 
l'autre  aspect  est  le  développement  intégral  de  l'indivi- 
dualité. Sa  force  est  dans  la  passion,  dont  elle  prévoit 
môme  l'excès,  car,  quoi  qu'en  ait  dit  Horace,  la  vertu 
n'est  que  dans  l'excès;  l'excès  seul  est  fécond.  C'est 
dans  la  volonté  d'atteindre  la  beauté  supérieure  que 
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l'énergie  humaine,  délivrée  de  ses  entraves,  déploiera 
toute  sa  puissance,  réalisera  la  plus  grande  somme  de 
bien  moral  qu'il  lui  soit  permis  d'espérer. 

Si  l'on  demande,  à  présent,  quel  guide  l'éducation 
offrira  à  l'âme  incertaine,  nous  répondrons  :  une  for- 
mule; non,  certes,  une  formule  étroite  et  impérative, 
mais  une  formule  très  haute  et  en  môme  temps  très 
compréhensive,  toute  persuasive,  et  absolument  libre. 
Il  n'y  a  point  de  formule  parfaite  ;  chacun,  d'ailleurs, 
interprète  à  sa  manière  la  formule  qui  lui  est  proposée, 
et  nulle  n'égale  pour  nous  en  clarté  celle  que  nous 
avons  nous-mêmes  construite. 

A  peine  est-il  nécessaire  de  comprendre  dans  une 
formule  de  conduite  le  devoir  social  élémentaire  de 
respecter  la  personne  d'autrui  dans  tout  ce  qui  est,  à 
ses  yeux,  essentiel  à  son  existence  :  son  repos,  ses 
biens,  sa  liberté.  Envisagé  sous  sa  forme  la  plus  liante 
et  la  plus  complète,  ce  devoir  prend  un  caractère  sin- 
gulièrement grave  :  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux,  de 
plus  saint,  de  plus  respectable  dans  la  personne,  c'est 
Fldéal  ;  le  droit  et  le  devoir  s'immatérialisent  en 
quelque  sorte  dans  cette  notion  du  respect  de  l'Idéal, 
et  en  deviennent  plus  vraiment  moraux.  Mais  ne  sont- 
ils  pas,  de  toute  nécessité,  impliqués  dans  une  for- 
mule de  moralité  active?  et  faut-il  les  y  pleinement 
exprimer?  Ce  ne  serait,  sans  doute,  qu'alourdir  et  com- 
pliquer la  formule. 

Aimez,  cela  suffit,  dit  un  Père  de  l'Église.  Mais  ce 
n'est  pas  tout  d'aimer  ;  il  faut  savoir  aimer,  et  l'amour, 
tel  que  l'a  compris  la  théologie  chrétienne,  est  volon- 
tiers despotique.  Tout  amour,  d'ailleurs,  ne  tend-il  pas 
à  la  tyrannie?  La  brièveté,  si  précieuse,  de  la  formule 
de  l'amour  n'est  donc  pas  sans  danger  ;  il  faut  quelque 
chose  de  plus. 
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Admirez,  cela  suffit.  Telle  pourrait  être  la  formule 
concise  de  la  morale  esthétique.  L'admiration  contient 
l'amour;  elle  est  un  sentiment  plus  raffiné  peut-être 
que  l'amour  et  d'un  degré  plus  élevé.  Sans  doute  aussi, 
étant  plus  haute,  elle  nous  fait  plus  intelligents  et 
meilleurs,  et  capables  de  mieux  aimer.  Mais  l'admira- 
tion est  un  sentiment  peu  actif,  et  la  moralité  libre 
exige  une  volonté  passionnée  et  agissante. 

Faites-vous  aimer  !  proposerons-nous.  Voilà  un  prin- 
cipe de  conduite  d'une  netteté  absolue,  et  sans  doute 
aussi  très  sûr.  Pour  être  aimés,  ne  faut-il  pas  que  nous 
soyons  excellents,  que  nous  réunissions  en  nous  les 
vertus  sociales  et  les  vertus  privées?  Serons-nous 
aimés,  si  nous  ne  sommes  généreux,  loyaux,  indul- 
gents, secourables,  respectueux  de  la  personnalité 
d'autrui,  libéraux,  purs  de  grandes  fautes  et  purs  de 
vices  ?  Une  pareille  formule  contient  évidemment  toute 
la  morale,  puisqu'elle  implique  une  sociabilité  parfaite. 
Elle  s'allie  sans  peine  à  l'idéal  esthétique,  car  ces  ver- 
tus qui  font  aimer  sont  celles  qui  constituent  la  beauté 
morale,  et  la  rendent  comme  tangible.  Elle  a  sur  la 
formule  mystique  :  Aimez,  et  faites  ce  que  vous  vou- 
drez !  un  grand  avantage  pratique  :  elle  peut  séduire 
même  les  égoïstes.  Si  l'amour,  en  effet,  est  libre,  souffle 
où  il  veut,  s'il  est  impossible  de  nous  contraindre,  et 
parfois  même  d'accoutumer  certaines  âmes  à  aimer, 
c'est,  au  contraire,  un  désir  universel  d'être  aimé. 
Nos  instincts  de  tendresse,  et  aussi,  —  il  faut  tout 
dire,  —  notre  goût  de  domination  et  notre  vanité  trou- 
vent à  inspirer  l'amour  une  satisfaction  profonde.  Il 
n'est  guère  d'êtres  qui  ne  cherchent  à  être  aimés,  et 
ainsi,  sans  doute,  cet  idéal  peut  être  proposé  comme 
un  idéal  universel  (31).  Mais  il  est  des  cas  où  la  cons- 
cience ordonne  de  s'élever  plus  haut,  de  rompre  avec 
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les  opinions  reçues,  d'aller  au  devant  du  blâme,  de 
l'impopularité,  d'encourir  la  désaffection.  C'est  quand 
nous  nous  insurgeons  ainsi  pour  le  bien  que  nous  mé- 
ritons le  mieux  d'être  aimés  ;  nous  ne  sommes  pas 
aimés  cependant,  nous  serons  peut-être  haïs,  llétris. . , 
11  est  beau  de  braver  le  mépris  et  la  haine  pour  rester 
fidèle  au  sentiment  moral.  Être  beau,  c'est  donc  la 
vertu  fondamentale.  Rendez-vous  digne  d'être  aimé  ! 
Cela  vaut  mieux  qu'être  aimé.  Rendez-vous  cligne  d'être 
aimé  des  âmes  les  plus  belles  !  Voilà  donc  la  dernière 
et  suprême  formule  de  la  morale  esthétique. 

Elle  n'exclut  pas  cependant  les  formules  plus 
humbles  ou  plus  étroites.  Si  la  vie  est  une  ascension 
vers  la  beauté,  cette  ascension  commence  aux  plus 
obscurs  degrés  de  la  beauté  et  de  la  moralité.  Les 
formules  que  nous  avons  énoncées  constil tient  donc 
comme  une  chaîne  de  préceptes  qui  se  substituent  les 
uns  aux  autres,  à  mesure  que  l'individu  s'élève  dans 
l'art  d'être  moral.  Loin  de  s'exclure,  elles  se  com- 
plètent (32). 

La  morale  esthétique  aura  beaucoup  d'adversaires, 
et,  d'abord,  tous  les  esprits  fermement  attachés  à  un 
autre  idéal.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  discuter  les  avan- 
tages que  pourraient  lui  opposer  d'autres  doctrines  : 
nous  nous  bornons  ici  à  exposer  la  nôtre;  mais  il  faut, 
—  ce  sera  la  mieux  définir  encore,  —  répondre  à  une 
accusation,  qui.  dès  longtemps  formulée  conliv  fart, 
atteint  aussi  l'idéal  esthétique. 

Elle  a  été  renouvelée  il  y  a  quelques  années  avec  une 
extrême  vigueur  par  M.  Brunetière.  Ce  savant  critique, 
récemment  rallié  au  christianisme,  poursuil  encore  le 
paganisme  dans  l'art.  Le  paganisme  adorait  «  les  éner- 
gies de  la  nature  ».  Ces  énergies  épouvantent  31.  Bru- 
netière; il  est  hanté  de  l'idée  de  la  sensualité  païenne; 
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1  art  lui  apparaît  comme  un  horrible  rut,  comme  une 
débauche  effroyable.  L'art,  dit-il,  «  est  un  ensemble 
d'artifices  pour  émouvoir  la  sensualité  »;  l'art  du 
xvme  siècle  entre  tous  fut  une  «  excitation  perpé- 
tuelle à  la  débauche  ».  Et  M.  Brunetière  n'hésite  pas 
à  le  qualifier  «  d'entremetteur  ».  L'art,  pour  nous 
émouvoir,  ne  recourt-il  pas  toujours  au  plaisir  des 
sens?  Un  peu  mieux  converti,  M.  Brunetière  verrait  en 
lui  la  grande  tentation  du  Démon. 

La  nature  n'est  pas,  à  ses  yeux,  moins  suspecte  que 
l'art;  elle  est  foncièrement  immorale.  Et  il  condamne 
la  beauté  jusque  sous  sa  forme  la  plus  métaphysique. 
Platon  Ta  définie  «  la  splendeur  du  vrai  ».  Ce  n'est  là, 
dit  M.  Brunetière,  «  qu'une  immortelle  ânerie  ».  Et  ce 
parti  pris  l'entraîne  aux  jugements  historiques  les  plus 
injustes.  Ainsi  il  attribue  à  la  renaissance  de  l'art  l'im- 
moralité de  l'Italie  au  xvie  siècle.  Tout  au  contraire,  on 
peut  affirmer  que  ce  fut  dans  l'art  que,  après  la  terrible 
secousse  dont  la  philosophie  et  la  Réforme  avaient 
ébranlé  la  foi  catholique,  l'Italie  retrouva  un  idéal;  la 
morale  perdait  avec  la  croyance  son  unique  support;  si 
l'art  n'avait  alors  soutenu  très  haut  la  mentalité  ita- 
lienne, de  tant  de  grandeur  cette  terre  souveraine  serait 
tombée  sans  gloire  et  sans  retour  dans  la  plus  misé- 
rable abjection. 

Dans  cette  querelle,  il  faut,  sans  doute,  distinguer 
l'art  et  la  beauté,  dont  le  domaine  est  infiniment  plus 
étendu.  Mais  l'art  aussi  doit  être  respecté.  Est-il  tenu 
d'être  moral  ?  C'est  une  bien  vieille  question,  et,  après 
tant  de  discussions,  les  opinions  sont  faites.  Pour  nous, 
cette  question  même  n'a  point  de  sens:  une  œuvre 
d'art,  morale  ou  non,  est  toujours  une  œuvre  d'art,  et 
elle  atteint  son  objet,  lorsqu'elle  plaît  ou  émeut.  Com- 
ment de  la  vue  du  Panthéon  ou  de  Notre-Dame  une 
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signification  morale  se  dégagerait-elle?  Que  peut  con- 
tenir de  beauté  morale  un  assemblage  de  pierres  ? 
Exclura-t-on  l'architecture  de  la  famille  des  arts  (33)? 

L'art,  qu'anime  une  idée  morale,  n'est  pas  supérieur 
en  lui-même  à  l'art  sensuel.  Mais,  produisant  des  effets 
plus  généraux  et  plus  bienfaisants,  il  est  plus  complet. 
L'art  tout  sensuel  est  à  peine  intellectuel  ;  l'art  moral, 
au  contraire,  est  tout  pensée,  sentiment,  idéal.  C'est 
une  aussi  grande  sottise  de  dire  que  l'art  purifie  tous 
les  sujets,  que  d'affirmer,  comme  lois  écrivains  de 
l'éphémère  école  diabolique,  qu'il  doit  de  parti  pris 
être  immoral;  mais  on  peut  assurer  qu'une  excitation 
sensuelle  est  singulièrement  atténuée  quand  elle  se 
produit  sous  une  noble  forme  d'art. 

Ne  craignons  pas  d'aller  au  fond  des  choses  :  Part,  en 
définitive,  ne  sollicite  qu'une  forme  de  sensualité,  la 
sensualité  sexuelle.  Mais  celle-ci  n'est  que  le  degré  in- 
férieur de  l'amour  (34).  L'amour  sexuel,  dès  qu'il  alteinl 
son  développement  intégral,  crée  la  famille;  l'amour 
des  enfants  est  l'un  des  agents  de  la  sociabilité,  car  la 
société  est  nécessaire  pour  les  défendre;  la  sexualité 
est  ainsi  le  premier  stade  de  la  vie  sociale  et,  par  con- 
séquent, de  la  morale.  Ce  grand  effroi  de  la  sensualité 
artistique  ofl're  je  ne  sais  quoi  de  morbide,  dernière  an- 
goisse du  mysticisme  chrétien,  qui  nous  étreint  parfois 
encore.  Mais  n'est-ce  pas  une  singulière  pudeur  que  de 
proscrire  les  nudités  de  l'art  dans  une  société  qui  tolère, 
entretient  et  protège  des  centaines  de  milliers  de  pros- 
tituées? Un  peuple  de  statues  nues  offenserait  assuré- 
ment bien  moins  la  pureté  des  yeux  et  des  âmes. 

Mais  il  faut  envisager  la  sensualité  sous  un  autre 
aspect  encore.  Elle  n'est  pas  un  élément  indifférent  dans 
le  développement  esthétique  de  l'individu.  Le  plaisir  est 
un  appât,  et  la  culture  morale  se  sert  de  cet  appât.  C'est 
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la  jouissance  toute  sensuelle  de  la  forme  pure  qui  rend 
l'esprit  capable  de  jouir  de  ridée  pure,  et  c'est  de  la  joie 
de  l'idée  pure  qu'il  s'élève  a  cette  volupté  délicate  et 
savante  de  l'action  morale,  en  laquelle  s'achève  l'effort 
de  l'âme  vers  le  beau  (35). 

L'art  n'est  pas  toute  la  beauté.  Il  n'occupe  qu'un 
coin  de  ce  domaine  infini.  Quand  môme  l'art  succom- 
berait sous  les  anathèmes  d'hypocrites  pudeurs  ou  de 
croyances  intolérantes,  la  beauté  n'en  resterait  pas 
moins  la  forme  la  plus  tangible  et  la  plus  haute  de  la 
moralité,  et  l'idéal  le  plus  pur  de  l'existence.  11  n'est 
au  pouvoir  d'aucune  doctrine  de  dépouiller  une  bonne 
action  de  sa  valeur  esthétique,  et  de  rompre  l'indis- 
soluble harmonie  du  bien  et  du  beau.  Qu'importe  si 
Fart  tout  entier  et  toute  la  nature  débordent  la  mora- 
lité !  Un  fait  est  acquis,  indiscutable,  décisif:  là  où  il 
n'y  a  point  de  beauté,  il  n'y  a  point  de  moralité. 

Quanta  l'art,  n'était-ce  pas  un  ardent  spiritual iste, 
Cousin,  qui  écrivait  ces  lignes  ?  «  L'art  est  par  lui-même 
essentiellement  moral  et  religieux;  car,  à  moins  de 
manquer  h  sa  propre  loi,  à  son  propre  génie,  il  exprime 
partout  dans  ses  œuvres  la  beauté  éternelle.  »  Toute 
œuvre  d'art,  disait-il  encore,  élève  l'âme  vers  l'infini. 
«  L'émotion  que  produit  le  beau  tourne  l'âme  de  ce 
colé;  c'est  cette  émotion  bienfaisante  que  l'art  procure 
à  l'humanité.  » 

Oui,  certes,  bienfaisante,  et  aussi  profondément  édu- 
catrice  (36)  !  Et  c'est  sous  cet  aspect  nouveau  que  nous 
envisagerons  maintenant  l'émotion  esthétique. 


CHAPITRE  II 


L'ÉDUCATION  ESTHÉTIQUE 


C'est  l'éducation  qui  réalise  les  espérances  morales 
et  sociales  de  toute  philosophie.  Autant  de  philosophies, 
autant  de  systèmes  d'éducation.  La  liberté  de  l'Idéal  im- 
plique l'indépendance  des  régimes  d'éducation  et  d'en- 
seignement. Un  idéal  commun  n'exclurait  même  pas 
des  méthodes  diverses  et  concurrentes.  C'est  une  grave 
erreur  de  croire  que  l'unité  de  l'enseignement  soit  sou- 
haitable. Le  mot  de  Renan,  qui  la  considérail  comme 
«  une  machine  d'abrutissement  »  est  cruel  et  juste;  elle 
ne  profiterait,  en  réalité,  à  aucune  doctrine,  à  aucun 
parti,  parce  qu'elle  ne  représenterait  qu'une  majorité 
changeante,  et  qu'elle  serait  ainsi  une  menace  pour 
tous;  les  esprits,  qu'impatiente  la  lenteur  de  l'évolution 
et  de  ce  qu'ils  nomment  le  progrès,  ne  peuvent  que  dé- 
sirer une  diversité  de  régimes  éducatifs  si  favorable  au 
mouvement  social.  La  complexité  et  la  spécialisation 
croissantes  des  fonctions  de  la  vie  moderne  rendent 
tout  à  fait  nécessaire  cette  multiplicité  des  méthodes 
d'instruction.  C'est  à  la  liberté  de  l'esprit  que  l'huma 
nité  doit  l'essor  des  sciences  el  la  splendeur  de  l'art. 
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Non  moins  que  la  profondeur  des  connaissances,  leur 
variété  intéresse  directement  la  grandeur  de  la  nation, 
puisque  celle-ci  a  besoin  de  capacités  dans  toutes  les 
brandies  de  l'activité  sociale.  La  liberté  est  la  grande 
régulatrice  des  fonctions  de  renseignement,  parce  qu'elle 
sait  tout  plier  aux  exigences  de  la  société. 

Mais  l'éducation  peut-elle,  sans  danger  pour  l'ordre 
social  et  l'existence  nationale,  être  abandonnée  à  des 
directions  différentes?  L'absolue  liberté  de  l'éducation 
ne  sera  probablement  jamais  reconnue  :  nulle  société 
en  effet,  ne  saurait  admettre  une  éducation  destructive 
de  Tordre  social.  Dans  l'état  actuel  du  monde,  la  liberté 
souffre  encore  des  restrictions  importantes  ;  le  maintien 
de  F  unité  nationale  repose  sur  une  communauté  de  tra- 
ditions, de  doctrines  et  d'espérances  qui  sont  le  fond 
même  de  toute  éducation,  et  dont  l'État  a,  sans  aucun 
doute,  le  devoir  d'indiquer  les  éléments  et  de  surveiller 
la  vulgarisation.  La  tâche,  très  délicate,  du  législateur 
est  de  mesurer  au  minimum  indispensable  les  restric- 
tions que  l'intérêt  du  salut  public  peut  imposer  au  prin- 
cipe de  liberté. 

Il  existe  donc  un  fonds  commun  à  tous  les  systèmes 
d'instruction.  Il  constitue  une  part  de  la  matière  de 
l'éducation  morale.  Les  devoirs  sociaux  et  civiques 
comptent  bien,  en  effet,  au  nombre  des  éléments  moraux 
de  l'éducation.  Ils  dominent  aussi  le  problème  de  l'en- 
seignement. Éducation  et  enseignement,  tout  différents 
qu'ils  soient  dans  le  principe,  ne  sont  pas  séparables 
dans  la  vie  pratique.  On  éduque  en  enseignant,  et  les 
plus  solides  connaissances  ne  sont  pas  celles  qui  se 
puisent  dans  les  livres.  Education  et  enseignement  sont 
comme  le  fond  et  la  forme  de  l'âme  livrée  aux  éduca- 
teurs. Le  savoir  n'est  qu'une  parure  ;  l'individu  ne  vaut 
pas,  quoi  qu'en  ait  dit  Bacon,  parce  qu'il  sait;  toute  sa 
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valeur  tient  à  son  caractère,  à  sa  volonté,  à  sa  moralité, 
à  son  idéal,  et  ce  sont,  à  vrai  dire,  ces  mêmes  éléments 
gui  distinguant  sa  personnalité  et  constituent  son  être 
môme. 

C'est  k  l'idéal  de  la  vie  individuelle  et  sociale  que  ce 
rattachent  les  méthodes  d'éducation  et  d'enseignement  ; 
les  conceptions  politiques  et  économiques  exercent 
donc  une  influence  considérable  sur  le  choix  de  ces 
méthodes;  mais,  en  retour,  tel  système  d'éducation 
implique  une  société  rénovée,  et  c'est  le  poslulatum 
qu'on  nous  permettra  d'admettre  pour  la  clarté  de  ce 
chapitre. 

Le  but  est  de  former  un  homme  parlait,  un  citoyen 
irréprochable,  coopérateur  intelligent,  instruit  et  zélé 
de  l'œuvre  sociale,  un  être  moral,  sain  et  heureux. 

La  première  tache  de  l'éducateur  sera  de  façonner 
l'àme  qui  lui  est  confiée,  de  mettre  en  elle  l'amour  du 
beau,  l'énergie  du  bien,  une  volonté,  un  idéal,  de  faire 
en  un  mot  de  cet  être  de  cire  qu'est  Tentant  un  homme 
honnête  et  beau. 

La  seconde  a  pour  objet  le  corps,  qu'il  faut  rendre 
robuste,  souple  et  beau,  pour  que  l'esprit  soit  vigoureux 
et  la  volonté  forte. 

L'éducateur  s'occupera  ensuite  de  préparer  l'enfant  à 
devenir  un  citoyen.  Il  lui  enseignera  la  nécessité  de  la 
discipline  sociale  avec  le  respect  de  toutes  les  libertés. 

Puis  il  devra  mettre  dans  ses  mains  un  instrument  de 
production  pour  s'assurer  les  ressources  nécessaires  à 
la  vie,  et  devenir  pour  la  société  un  collaborateur  utile  ; 
et  cela  comprend  l'enseignement  de  plusieurs  métiers, 
car  si  les  besoins  de  l'individu  sont  changeants,  les 
exigences  sociales  sont  mobiles  aussi,  et  nul  ne  doit 
risquer  de  devenir  inutile  ou  de  ne  savoir  pas  gagner 
son  pain» 
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Quand  il  a  ainsi  prépare  l'enfant  à  la  vie,  l'éducateur 
n'a  pas  achevé  son  rôle  :  l'homme  a  besoin  de  joie  et 
de  plaisir.  Dans  notre  société,  la  plupart  des  individus 
n'ont  d'autre  emploi  de  leurs  loisirs  que  les  cartes,  les 
cabarets  ou  de  tristes  débauches.  Mais  quelque  jour  il 
faudra  bien  que  la  folie  industrielle  s'apaise  ;  les  hommes 
jouiront  alors  de  plus  longs  loisirs  ;  ces  loisirs,  c'est 
l'art  qui  doit  les  occuper  et  les  charmer.  L'éducation  a 
donc  pour  tâche  dernière  de  procurer  à  chacun,  pour  le 
rendre  plus  moral  et  plus  heureux,  un  de  ces  arts 
d'agrément  qui  font  douces  les  heures  lentes  de  l'oi- 
siveté, et  dont  les  jouissances  sont  à  peu  près  inépui- 
sables. Les  Grecs  aimaient  les  danses,  les  jeux  artis- 
tiques, dans  les  théâtres  et  les  gymnases  ouverts,  sur 
les  places  publiques;  un  climat  froid  conseille,  avec  des 
jeux  et  des  danses  au  plein  air,  des  arts  qui  soient  le 
charme  du  foyer  ou  qui  groupent  dans  de  vastes  salles 
de  nombreux  exécutants. 

N'hésitons  pas  à  le  dire  :  nos  méthodes  traditionnelles 
d'enseignement  et  d'éducation  doivent  être  radicale- 
ment abolies  et  remplacées.  Mais  avons-nous  seulement 
une  méthode  d'éducation?  Peut-on  prononcer  ces  mots 
de  méthode  et  d'éducation  à  propos  d'un  régime  de  com- 
pression et  de  terreur  continues  ?  Nos  établissements 
scolaires  sont  gouvernés  comme  des  casernes  :  rien  de 
plus  contraire  que  la  contrainte  à  l'idée  d'éducation; 
éducation,  au  fond,  ne  signifie  pas  autre  chose  que  per- 
suasion. Notre  système  d'enseignement  ne  vaut  pas 
mieux.  Suppose-t-il  que  l'enfance  est  raisonnable  et 
qu'il  faut  lui  parler  raison,  ou  que,  au  contraire,  la 
raison  est  tellement  étrangère  à  l'enfance  qu'on  ne  sau- 
rait trop  tôt  lui  apprendre  à  raisonner?  Il  est  tout  ratio- 
naliste, critique,  syllogislique.  L'enfant,  lui,  est  tout 
sentiment,  imagination,  enthousiasme.  On  ignore  cette 
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nature,  ou  on  ne  la  soupçonne  que  pour  la  combattre  ; 
ou  refoule  toute  cette  sève  de  jeunesse.  Nos  enfants 
sont  de  pauvres  plantes,  dont  on  émonde  les  ramilles, 
sous  prétexte  de  les  rendre  robustes;  elles  ne  peuvent 
respirer,  verdoyer,  ni  fleurir. 

Autre  erreur  :  on  bourre  de  faits  les  mémoires,  qui 
ne  peuvent  les  fixer,  et  s'en  délivrent. 

Autre  erreur  encore  :  nous  donnons  beaucoup  trop 
longtemps  un  enseignement  général  et  uniforme,  et 
ainsi  s'encombrent  sans  mesure  cerlaines  carrières, 
tandis  que  d'autres,  non  moins  utiles,  ont  des  vides, 
réclament  en  vain  des  intelligences. 

Mais  l'erreur  universelle,  et  la  plus  lourde,  des  mé- 
thodes scolaires,  c'est  la  subordination  absolue  de  l'édu- 
cation à  l'enseignement.  On  ne  vise  qu'aux  diplômes, 
mais  un  diplôme  n'équivaut  pas  à  un  métier,  et  repré- 
sente bien  moins  encore  une  éducation  morale. 

Nul  goût  tl  idéal ,  nul  perfectionnement  à  attendre 
d'un  peuple  ainsi  élevé.  En  matière  (renseignement  tout 
est  à  refaire.  Les  jeunes  gens  acquerront  toujours  un 
savoir  professionnel  sous  la  pression  de  la  nécessité. 
Mais  ce  qu'ils  n'acquerront  plus,  l'adolescence  passée, 
c'est  un  caractère.  Former  des  caractères,  tel  est 
l'objet  presque  unique  de  l'éducation. 

L'irréligion  moderne  rend  celte  obligation  très  pres- 
sante. Le  principe  critique  de  notre  système  éducatif 
est  très  ancien.  Il  appartient  à  un  régime  politique  et 
intellectuel  sans  analogie  avec  le  notre.  C'est  la  monar- 
chie très  chrétienne  qui  a  conçu  ce  système  :  il  reposait 
sur  1  idéal  religieux;  et  les  habitudes,  les  pratiques 
pieuses  faisaient  en  quelque  mesure  contre-poids  au  ra- 
tionalisme de  l'instruction.  Aujourd'hui  l'enseignement 
ne  procède  plus  d'aucun  idéal.  C'est  dans  l'enseigne- 
ment d'abord  qu'il  faut  que  l'Idéal  soit  restauré,  car 
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c'est  surtout  à  l'enfant  qu'il  est  nécessaire.  L'Idéal  re- 
trouvé, l'éducation  se  fera  toute  seule. 

Deux  questions  dominent  le  choix  d'une  méthode 
d'éducation  esthétique.  Où  doit  être  donnée  l'éduca- 
tion? à  l'école  ou  dans  la  famille?  —  En  quoi  consis- 
tera l'éducation  des  jeunes  filles? 

Nul  doute  que  la  vraie  méthode  d'éducation  morale 
et  d'instruction  des  enfants  ne  soit  la  vie  de  famille. 
Les  écoles  ne  devraient  subsister  que  pour  les  études 
les  plus  élevées  et  les  plus  générales  et  ne  s'ouvrir 
qu'aux  adolescents  et  aux  jeunes  hommes.  C'est  vrai- 
ment dans  la  tendresse  et  la  joie  du  foyer  de  famille 
que  se  forme  l'âme  de  l'enfant;  c'est  là  seulement  que 
peuvent  se  développer  les  sentiments  d'affection  et  de 
générosité,  la  droiture,  la  probité  du  cœur.  L'enseigne- 
ment élémentaire,  qui  le  donnerait  mieux  que  la  mère  ? 
Et  tout  père  (si  l'ambition  de  tant  d'individus  dans 
notre  société  n'était  d'élever  plus  haut  qu'eux  leurs  fils 
dans  la  hiérarchie  sociale)  aurait  le  juste  orgueil  d'en- 
seigner à  son  fils  son  propre  métier;  ne  le  ferait-il  pas 
beaucoup  mieux  que  n'importe  quel  maître?  Qu'on  y 
songe  :  il  y  a  une  sorte  de  démence  à  confier  aux  pre- 
miers venus  les  âmes  de  nos  enfants.  Nous  abandon- 
nons au  hasard  ces  premières  impressions,  ces  notions 
fondamentales  qui  pour  toujours  gouverneront  leur 
pensée,  traceront  leur  loi  morale.  En  abdiquant  la 
lâche  naturelle  des  parents,  nous  assumons  à  l'égard 
de  nos  fils  et  des  générations  futures  une  immense  res- 
ponsabilité. Que  la  famille  se  déchargeât  de  l'éducation 
des  enfants,  cela  était  logique  peut-être  et,  du  moins, 
excusable,  lorsque  l'enseignement  était  tout  entier  aux 
mains  des  ecclésiastiques  et  qu'en  leur  remettant  la 
direction  des  jeunes  consciences, on  confiait,  en  somme, 
ses  enfants  aux  représentants  de  Dieu  L'idéal  religieux 
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se  transmettait  de  génération  en  génération  toujours  le 
même.  Mais  aujourd'hui  qu'il  n'est  plus  d'idéal  tradi- 
tionnel et  commun,  lorsque  la  famille  se  désintéresse 
de  l'idéal  de  l'enfant,  elle  expose  son  âme  à  des  atten- 
tats plus  graves  que  des  attentats  sur  sa  vie. 

Malheureusement,  la  réforme  de  l'éducation  est  su- 
bordonnée à  une  révolution  économique.  Elle  suppose 
la  vie  simplifiée  soit  par  le  progrès  du  machinisme  (et 
encore  faut-il  que  la  société  ne  profite  pas  de  ce  pro- 
grès pour  multiplier  à  l'excès  la  production  industrielle 
et  ses  jouissances),  soit  par  la  révolte  que  ne  peut  man- 
quer d'inspirer  à  tous  les  hommes  de  quelque  sens, 
travailleurs  ou  jouisseurs,  l'exagération  du  travail  et  de 
la  production,  cet  abus  des  facultés  humaines  et  de  la 
vie,  dont  la  lassitude  s'empreint  déjà  profondément  dans 
les  trails  de  la  race  épuisée.  L'éducation  familiale  im- 
plique la  reconstitution  de  la  famille  :  le  père  jouissant 
de  loisirs  et  les  occupant  chez  lui,  et,  pour  retenir  le 
père,  la  femme  redevenue  la  gardienne  charmante  du 
foyer,  attachée  à  sa  besogne  éternelle  :  faire  sa  maison 
souriante  et  ses  enfants  robustes  et  beaux.  Elle  im- 
plique la  destruction  de  milliers  d'ateliers  féminins  ; 
elle  suppose  l'humanité  consciente  et  résolue  à  se  pu- 
rifier de  ce  crime  social  :  la  mère  arrachée  à  ses  enfants, 
liée  au  labeur  deux  l'ois  homicide  de  l'atelier,  qui  dé- 
vore sa  santé  et  condamne  à  la  misère,  à  la  mort  ces 
petits  êtres  abandonnés,  trop  faibles  pour  vivre  loin 
d'elle.  Crime  dont  nous  sommes  Ions  solidaires,  puisque 
tous  nous  jouissons  du  produit  de  ce  vol  fait  à  la  l'a- 
mille,  crime  que  peut-être  soupçonnent  le  moins  celles- 
là  qui  en  bénéficient  le  plus,  les  femmes  riches»  dont 
il  paie  le  luxe  imbécile,  inutile,  d'un  si  détestable  goût 
et  d'un  exemple  si  funeste.  Songerit-clles,  celles  du 
moins  qui  sont  mères,  à  tant  de  maternités  meurtries, 
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d'enfances  flétries?  Voilà  ce  que  paient  leurs  colifichets. 

Mais  elles-mêmes  sont-elles  les  gardiennes  du  foyer? 
L'ouvrière  et  la  mondaine  sont  dans  Tordre  social 
deux  monstruosités  qui  ont  apparu  ensemble  et,  sans 
doute,  ne  disparaîtront  que  Tune  avec  l'autre.  La  bour- 
geoise modeste  et  la  paysanne  seules  sont  vraiment 
femmes  et  mères,  accomplissent  leur  sublime  destinée. 
C'est  un  grand  mal  quand  des  êtres  s'insurgent  contre 
la  volonté  de  la  nature,  et  toujours  là  où  le  mal  appa- 
raît une  faute  se  cache,  parfois  un  crime.  Dans  la 
jeune  fille,  l'éducation  esthétique  a  pour  tache  de  for- 
mer une  épouse,  une  mère.  Il  ne  suffit  pas  qu'elle  fa- 
çonne les  volontés,  qu'elle  emplisse  d'idéal  les  intelli- 
gences ;  elle  redressera  aussi  les  corps  :  la  femme  a 
besoin  d'être  saine,  robuste  et  belle.  La  beauté  phy- 
sique, autant  que  la  grâce  de  l'âme,  fait  sa  force  et  le 
gage  du  bonheur  domestique.  La  femme,  c'est  le  foyer. 
La  jeune  fille  n'ignorera  aucune  des  fonctions  sacrées 
du  foyer,  et  c'est  elle  surtout  que  l'éducation  ornera  de 
ces  talents  artistiques  qui  embelliront  un  jour  l'intimité 
conjugale  et  feront  la  maison  si  jolie,  si  gaie,  si  tendre, 
que  l'époux  et  plus  tard  les  fils  ne  rêveront  pas  d'autres 
joies  que  le  bonheur  discret  de  son  paisible  horizon. 
La  vraie  femme  sera  plus  que  femme,  parfois  déesse, 
toujours  fée.  Ainsi  l'épouse,  la  mère  accomplira  ce 
glorieux  miracle  devant  lequel  hésite  la  puissance  pu- 
blique déconcertée,  de  faire  oublier  les  tentations  de 
l'alcool  et  d'abolir  cette  infamie  sociale,  la  prostitution. 

L'éducation  familiale  suppose  une  révolution  indus- 
trielle qui  ne  peut  manquer  de  s'accomplir.  Elle  exige 
des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles  un  complet  appren- 
tissage du  métier  d'éducateur  et  d'éducatrice.  Tant  que 
la  famille  ne  sera  pas  reconslituôe  par  la  suppression 
des  ateliers  de  femmes,  l'école  restera  nécessaire  ;  mais 
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il  faut  que  dans  l'école  même  l'éducation  poursuive  ce 
double  objet  de  former  la  jeunesse  pour  la  vie  de  fa- 
mille et  de  la  préparer  à  la  réalité  d'une  existence 
esthétique.  Elle  reposera  donc  sur  un  principe  radica- 
lement contraire  à  celui  de  l'éducation  moderne,  qu'in- 
fluencent à  la  fois  les  traditions  religieuses  et  le  dogme 
abominable  de  la  lutte  pour  l'existence.  Ce  principe,  ce 
sera  le  sentiment.  Former  un  être  moral  plutôt  qu'un 
être  intellectuel,  tel  sera  le  but  de  l'éducation.  Elle 
éveillera  dans  les  jeunes  âmes  l'admiration,  l'enthou- 
siasme, l'amour,  leur  fera  aimer  la  beauté,  les  vertus 
esthétiques  ;  elle  substituera,  autant  qu'elle  pourra,  à 
la  discipline,  morose  et  sévère,  des  habitudes  de  ten- 
dresse et  de  joie.  Faire  de  belles  âmes,  ce  sera  ré- 
soudre le  problème  moral.  De  belles  âmes  sauront  aimer 
la  beauté  des  bonnes  actions.  La  morale  ne  doit  pas  être 
prêchée  la  férule  en  main.  L'éducateur,  utilisant  l'at- 
trait puissant  du  plaisir  esthétique,  rendra  chères  aux 
enfants  les  belles  habitudes  morales,  les  actes  nobles 
et  généreux  ;  il  suscitera  entre  eux  une  émulation  pas- 
sionnée de  beauté  et  de  moralité.  Quand  elle  aura  fait 
de  vrais  hommes  et  de  vraies  femmes,  l'éducation  aura 
rempli  sa  tâche  sociale.  Jusqu'à  nos  jours,  les  péda- 
gogues semblent  s'être  surtout  préoccupés  d'imaginer 
des  expédients  pour  alléger  la  charge  des  mères  et  la 
responsabilité  paternelle  (38).  A  peine  commence-t-on  à 
concevoir  l'importance  d'une  éducation  rationnelle.  Mais 
dès  qu'elle  a  été  comprise,  de  hardis  systèmes  ont  élé 
formulés,  des  méthodes  habiles  ont  été  expérimentées. 

Nous  n'examinerons  pas  ici  même  les  plus  impor- 
tants de  ces  systèmes,  qui  procèdent,  en  effet,  de  prin- 
cipes fort  éloignés  du  nôtre.  C'est  notre  méthode,  à 
peine  indiquée,  qu'il  faut  un  peu  mieux  esquisser  à 
présent. 
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Un  mot  d'abord  sur  l'éducation  morale.  L'enseigne- 
ment de  la  morale  esthétique  a  ceci  de  très  particulier 
que  si  les  livres  y  sont  à  peu  près  inutiles,  les  conseils 
n'y  jouent  guère  un  plus  grand  rôle.  Il  consiste  presque 
tout  entier  dans  la  culture  de  cette  faculté  dont  on  a 
fait  un  sixième  sens,  le  sens  esthétique,  et  cette  culture 
s'acquiert  par  les  exemples  et  par  la  contemplation  des 
belles  choses,  œuvres  ou  actes.  L'éducation  morale  ne 
vaut  que  ce  que  vaut  l'éducateur,  premier  modèle  offert 
à  l'enfant.  Les  parents  comptent  pour  former  l'âme  de 
leurs  enfants  sur  la  puissance  de  la  morale  tradition- 
nelle. Ils  ignorent,  semble-t-il,  combien  contagieuses 
sont  leurs  faiblesses  et  de  quelle  responsabilité  ils 
chargent  leurs  consciences,  lorsqu'aux  yeux  de  leurs 
enfants  ils  s'abandonnent  aux  penchants  mauvais  et 
laids  de  leur  nature.  Dans  la  vie  esthétique,  l'obligation 
d'être  de  beaux  exemples  devient  plus  sainte  encore 
puisque,  toute  contrainte  écartée,  la  valeur  instructive 
de  l'exemple  acquiert  la  force  dont  est  dépouillée  la 
sanction.  Le  maître,  le  professeur,  ne  sont  pas  moins 
tenus  que  les  parents  d'offrir  à  l'enfant  de  purs  mo- 
dèles. L'enfant  est  imitateur  ;  c'est  aussi  un  artiste  sans 
le  savoir,  qui  exagère  son  modèle  en  le  copiant.  Pas 
d'éducation  esthétique  possible  tant  que  l'éducateur  ne 
sera  pas  intimement  pénétré  de  son  devoir  de  beauté. 

L'éducation  morale  embrassera  l'ordre  des  devoirs 
et  l'ordre  des  vertus,  dont  l'harmonie  constitue  la  mo- 
rale esthétique.  Pour  élever  la  jeunesse  à  toute  la 
beauté,  à  toute  la  perfection  que  peut  atteindre  la  na- 
ture, elle  formera  tout  à  la  fois  en  elle  l'esprit,  l'âme, 
c'est-à-dire  la  faculté  morale  et  le  corps.  L'être  est  un  : 
c'est  un  principe  que  l'éducateur  ne  peut  oublier. 

L'éducation  se  modèlera  sur  le  processus  esthétique, 
qui  de  la  forme  s'élève  à  l'idée,  de  l'idée  à  l'acte.  De  la 
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forme,  de  l'idée,  de  l'action,  elle  dégagera  la  beauté,  et 
cela,  non  seulement  parce  que  la  beauté  est  L'idéal  de 
la  vie,  mais  aussi  parce  que  renseignement  esthétique 
est  le  plus  aisé.  11  y  a  à  cela  une  raison  de  psychologie 
enfantine  :  l'enfant  ne  se  hausse  pas  à  l'abstraction, 
Tidée  du  bien  lui  échappe;  mais  il  est  profondément 
sensible  à  la  beauté;  celle-ci,  sans  cloute,  n'est  tout 
d'abord  pour  lui  que  le  caractère  par  lequel  un  objet 
concret  séduit  son  imagination,  intéresse  sa  pensée  en  ■ 
core  imprécise;  mais  assez  vite  Tidée  du  beau  se  for- 
mule dans  son  esprit.  Tout  enfant  veut  être  beau; 
appelez-le  méchant,  cela  ne  le  touchera  pas  toujours  ; 
dites-lui  qu'il  est  laid  et  vilain,  le  voilà  désolé.  On  le 
gouverne  par  ce  besoin  de  beauté  ;  grâce  à  ce  même 
instinct,  on  l'instruira  sans  peine. 

La  culture  esthétique  commencera  par  l'observation 
des  beautés  de  la  forme;  dans  la  nature,  d'abord,  on 
fera  admirer  à  l'enfant  les  fleurs,  les  arbres,  les  ani- 
maux, qui  l'intéressent  si  fort;  peu  à  peu  on  l'accou- 
tumera à  aimer  la  beauté  plastique  dans  l'art,  en  pein- 
ture surtout;  les  premières  impressions  de  l'enfance 
s'emparent  si  profondément  de  l'esprit  qu'elles  font 
bientôt  de  toute  laideur  une  souffrance.  Bien  entendu, 
on  ne  lui  montrera  que  des  modèles  purs,  chastes. 
J'ose  affirmer  qu'un  pèlerinage  à  la  Victoire  de  Sanio- 
thrace,  par  exemple,  aura  sur  un  enfant  de  douze  ans 
une  influence  singulièrement  plus  douce  et  plus  fé- 
conde que  le  sacrement  catholique  avec  son  collège 
de  terreurs.  La  contemplation  des  chefs-d'œuvre  de 
Fart  plastique  exerce  sur  tous  les  âges  une  action  mora- 
lisatrice. «  J'en  deviendrais  meilleur,  disait  Gœthe,  si 
j'avais  sous  les  yeux  la  tète  de  Jupiter  Olympien,  que 
les  Anciens  ont  tant  admirée.  »  L'habitude  de  cueillir 
les  fleurs  de  beauté  qui  s'épanouissent  sur  toutes 
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choses  se  change,  comme  une  tyrannie  d'amour,  en  un 
besoin  constant  de  belles  visions,  d'exquises  harmonies  ; 
le  sens  esthétique  devient  alors  si  délicat  qu'un  défaut 
physique,  une  faute  morale  sont  pour  lui  des  blessures 
aussi  vives  qu'un  faux  accord  à  la  conclusion  d'une 
symphonie  pour  les  nerfs  tendus  d'un  musicien.  C'est 
cette  sensibilité  raffinée  qui  fit  la  magnificence  de  l'âme 
grecque;  les  Spartiates,  les  Béotiens  mômes  n'ont  pas 
échappé  à  ce  despotisme  de  la  beauté.  Un  roi  de  Sparte, 
Archidamus,  tomba,  dit-on,  dans  une  déconsidération 
extrême  pour  avoir  préféré  une  femme  laide  et  riche  à 
une  femme  belle  et  pauvre,  et  une  loi  de  la  Béotie  con- 
damnait à  l'amende  les  peintres  qui  avaient  enlaidi 
leurs  modèles.  Nous-mêmes  considérons  comme  un 
acte  infâme  la  dégradation  d'une  œuvre  d'art.  Consentir 
à  la  laideur,  c'est  consentir  au  mal;  c'est  révéler  une 
âme  laide,  c'est-à-dire  méchante. 

La  beauté  des  idées  échappe  à  l'enfant,  sans  doute; 
cependant  une  œuvre  sentimentale  lui  imprimera  une 
émotion  singulièrement  plus  forte  qu'une  beauté  de 
pure  forme;  il  est  très  sensible  à  la  beauté  des  actions 
courageuses,  des  dévouements  généreux;  l'éducateur 
en  empruntera  pour  lui  de  nobles  modèles  à  l'histoire, 
à  la  poésie,  à  la  réalité.  Il  l'exercera  ensuite  à  accomplir 
spontanément  de  tels  actes.  En  entretenant  l'imagina- 
tion populaire  du  récit  de  crimes  affreux,  les  journaux 
causent  à  la  morale  un  grand  tort;  ils  accoutument 
l'âme  à  des  spectacles,  que  l'habitude  des  contempla- 
tions esthétiques  lui  rendrait  intolérables.  Or,  la  mora- 
lité aussi  est  surtout  une  habitude;  elle  réside  dans 
l'esprit  comme  dans  le  cœur.  Il  faut  soustraire  ces 
horreurs  à  la  curiosité  des  jeunes  intelligences  ;  la  por- 
nographie môme  offre  moins  de  dangers. 

Les  émotions  collectives  exercent  une  impression 
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profonde  et  durable  chez  les  enfants  plus  encore  que 
chez  les  hommes.  C'est  l'une  des  raisons  qui  ont 
amené  certains  philosophes  à  reconnaître  le  rôle  social 
de  Fart. 

L'éducation  ne  serait  donc  pas  complète  sans  de 
belles  fêtes  qui  consacrent  et  fortifient  par  la  fraternité 
des  émotions  les  volontés  morales  et  les  aspirations 
esthétiques  des  jeunes  gens.  L'imagination  charmante 
de  Ruskin  (39)  a  ouvert  une  voie,  où  Ton  peut  faire 
encore  bien  des  trouvailles.  Quelle  plus  gracieuse  féte 
que  celle  de  la  Reine  de  Mai?  ou  celle  des  fiançailles? 
on  rougit,  quand  on  lit  ces  récits  charmants,  de  nos 
fêles  tapageuses  et  ternes,  déparées  de  tout  prestige 
symbolique. 

La  culture  intellectuelle  précède  et  prépare  la  culture 
morale.  Elle  concourt  à  former  le  caractère,  en  four- 
nissant à  la  volonté  les  conceptions  que  celle-ci  mettra 
en  œuvre.  Faire  de  l'enfant  une  personne,  un  être 
moral,  c'est  le  terme  même  de  l'éducation.  Un  être 
moral,  c'est  une  belle  âme,  une  âme  instruite  du  bien  et 
du  beau,  et  aussi  ardente  à  les  réaliser  que  hardie  à  les 
concevoir.  Audace  dans  la  conception,  fermeté  dans 
Faction,  ces  deux  qualités  essentielles  de  l'âme  vrai- 
ment morale  dérivent  l'une  et  l'autre  d'un  sentiment 
passionné,  enthousiaste,  du  bien  et  du  beau.  La  culture 
morale  consiste  à  provoquer  et  à  exalter  ce  sentiment. 
C'est  une  méthode  d'expansion  intensive  de  l'être. 
Rien  de  plus  violemment  contraire  aux  méthodes 
actuelles  de  contrainte  et  de  compression.  Sollicitons 
la  personnalité,  la  curiosité,  la  passion,  que  l'on  s'ef- 
force d'étouffer.  Invitons  à  se  hausser  toute  seule  vers 
le  bien  cette  jeune  volonté,  que  l'on  contraignait  par 
des  coups,  par  des  menaces,  ou  par  des  reproches 
sévères,  bien  plus  douloureux  que  les  coups  pour  les 
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organismes  délicats.  La  morale  doit  être  souriante  (40); 
comment  l'éducation,  qui  est  notre  premier  stage 
moral,  la  ferait-elle  aimer,  si  elle  ne  souriait  elle-même? 
L'amour  du  bien  est  une  passion;  il  faut  donner  le 
temps  à  cette  passion,  —  moins  fugitive  pourtant  que 
les  autres,  lorsqu'elle  demeure  esthétique,  parce  qu'on 
ne  cesse  pas  d'aimer  le  beau,  —  de  se  fixer  en  habitude. 
Que  la  moralité  esthétique  devienne  une  habitude,  c'est 
le  résultat  le  plus  précieux  que  puisse  espérer  un  mora- 
liste; et  c'est  celui  que  l'éducateur  doit  atteindre,  —  ou 
bien  son  long  effort  est  stérile. 

La  culture  morale  est,  en  dernière  analyse,  l'appren- 
tissage de  la  liberté,  liberté  sans  règles,  et  qui  se  gou- 
vernera elle-même,  en  s'orientant  vers  l'Idéal.  L'Idéal 
se  précise  en  formules,  et  nous  en  avons  dessiné  quel- 
ques-unes. Les  plus  simples  seront  proposées  les  pre- 
mières :  Aimez;  —  admirez;  —  aimez  vos  parents,  vos 
maîtres,  vos  frères,  vos  petits  compagnons  ;  —  admirez 
les  fleurs,  les  étoiles,  les  saintes  familles  de  Raphaël  et 
d'André  del  Sarto;  admirez,  aimez  Horace,  Achille, 
Jésus,  et  Vincent  de  Paul,  et  Bara,  et  ces  humbles 
héros  qui  n'ont  dans  les  gazetles  qu'un  matin  de  gloire. 
—  Plus  tard,  nous  dirons  aux  jeunes  gens  :  Faites-vous 
aimer,  et,  pour  être  aimés,  soyez  beaux!  —  Plus  tard 
encore,  à  l'âge  où  les  difficultés  de  la  vie  soulèvent  des 
cas  de  conscience,  où  ce  n'est  plus  assez  d'être  aimé, 
où  les  intérêts  passagers  s'effacent  devant  l'Idée,  nous 
leur  proposerons  cette  formule  plus  compliquée,  et  qui 
suppose  une  moralité  élevée  :  Rendez-vous  dignes  d'être 
aimés  des  âmes  les  plus  belles. 

Le  devoir,  la  vertu,  la  moralité,  la  beauté  sont  des 
habitudes.  Elles  reposent  toutes  sur  cette  habitude  du 
corps  :  la  santé.  Nous  avons  dit  Limité  intime  du 
développement  esthétique  :  Une  belle  âme  réclame  un 
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beau  corps.  L'éducation  a  trace  les  principes  de  l'hy- 
giène morale;  elle  enseignera  aussi  une  hygiène  phy- 
sique. En  quoi  celle-ci  consistera,  ce  n'est  pas  le  lieu 
cleledire;  elle  dépendra  sûrement  beaucoup  des  tem- 
péraments. Elle  exigera  de  l'éducateur  un  sens  très 
juste  de  la  plastique  (41).  Nous  ne  voulons  ici  que 
signaler,  pour  le  condamner,  cet  étrange  préjugé  issu 
de  l'excessive  pudicité  chrétienne,  qu'il  est  honteux  ou 
ridicule  de  soigner  la  beauté  de  son  corps.  Une  fausse 
conception  de  la  beauté  physique  a  pu  justifier  la  per- 
sistance de  ce  préjugé.  Mais  la  beauté  n'est  pas  là  où 
ont  disparu  la  force  et  la  santé;  s'il  faut  être  robuste 
pour  réaliser  une  haute  ambition  morale  ou  esthétique, 
il  faut,  pour  que  nous  soyons  capables  de  concevoir 
cette  ambition  que  l'unité  du  sentiment  esthétique  ne 
soit  blessée  dans  notre  âme  par  aucune  vision  impor- 
tune. La  beauté  physique  a  une  condition  :  l'aisance 
de  la  vie;  la  misère  est  aussi  funeste  à  la  beauté 
qu'à  la  santé.  «  L'homme  et  la  femme,  a  dit  Ruskin, 
ont  été  voulus  par  Dieu  parfaitement  nobles  et 
beaux  aux  yeux  l'un  de  l'autre.  Le  commencement  de 
l'art  consiste  à  rendre  notre  peuple  beau.  »  Ce  n'est  pas 
assez  d'invoquer  ici  l'intérêt  de  l'art;  c'est  la  morale 
elle-même  qui  est  en  cause,  chaque  fois  que  la  beauté 
est  menacée.  Ainsi  tous  les  problèmes  se  lient,  — la 
question  morale  et  la  question  sociale,  — et  dans  Tordre 
des  intérêts  humains,  comme  dans  Tordre  de  la  nature, 
tout  se  ramène  à  l'unité  (42). 

L'éducation  des  filles  fut  de  tout  temps  une  matière 
délicate,  et  c'est,  sans  doute,  la  raison  pour  laquelle 
elle  a  été  si  négligée.  Pendant  des  siècles  on  n'a 
enseigné  aux  femmes  qu'une  seule  chose  :  la  pudeur  ; 
c'est  là,  certes,  une  vertu  toute  féminine  et  infiniment 
respectable  ;  mais  un  enseignement  aussi  borné  Test 
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vraiment  à  l'excès.  C'est  abaisser  injustement  les 
femmes  de  ne  voir  en  elles  que  des  êtres  à  la  chair 
faible,  incapables  d'idées  morales,  scientifiques  ou 
esthétiques.  Mais  est-il  beaucoup  plus  sage  d'assimiler 
dans  la  vie  sociale  la  femme  à  l'homme,  comme  s'ils 
avaient  l'un  et  l'autre  la  môme  chair,  les  mômes 
organes,  les  mêmes  instincts,  les  mômes  besoins,  la 
môme  âme?  C'est  une  sottise  de  dire  que  la  femme  est 
inférieure  à  l'homme  ;  elle  est  autre,  et,  si  elle  n'était 
pas  antre,  l'humanité  n'existerait  pas.  Je  n'imagine  pas 
de  contre-sens  plus  douloureux  que  cette  confusion  des 
sexes  :  l'égalité  des  situations  n'a  rien  de  commun  avec 
l'identité  des  droits  et  la  similitude  des  fonctions.  Cette 
égalité  des  situations  tend  à  se  réaliser  dans  la  société 
moderne;  l'obstacle,  c'est  la  brutalité  des  hommes  (43), 
et  l'amélioration  de  la  moralité  en  viendra  seule  à 
bout  ;  nous  croyons  que  la  parfaite  égalité  des  sexes 
s'achèvera  dans  la  vie  esthétique.  Mais  le  féminisme 
radical  est  une  forme  inconsciente  d'universel  infanti- 
cide; il  conclut  au  suicide  cosmique;  le  triomphe  fémi- 
niste ne  se  prolongerait  pas  au  delà  d'une  génération; 
nulle  autre  ne  naîtrait  de  celle-ci.  La  femme  est  mère  ; 
elle  n'échappera  pas  à  sa  destinée,  et  sa  noblesse  est  de 
l'accepter.  Mais  il  y  a  en  elle  une  autre  puissance  que 
la  fécondité  maternelle.  Les  contempteurs  des  femmes 
raisonnent  bien  mal.  Ils  ne  comprennent  pas  que  la 
femme  ce  fait  l'homme  ».  Personne  n'a  expliqué  cela 
avec  plus  de  tendresse  et  de  raison  que  Michelet  : 
«  L'homme  et  la  femme  sont  deux  êtres  incomplets  et 
relatifs,  n'étant  que  deux  moitiés  d'un  tout.  Ils  doivent 
s'aimer,  se  respecter.  —  Elle  est  relative.  Elle  doit  res- 
pecter l'homme,  qui  crée  tout  pour  elle.  Elle  n'a  pas  un 
aliment,  pas  un  bonheur,  pas  une  richesse  qui  ne  vienne 
de  lui.  —  Il  est  relatif.  Il  doit  adorer,  respecter  la 
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femme,  qui  fait  l'homme,  le  plaisir  deriiomme,  qui  par 
l'aiguillon  de  l'éternel  désir  a  tire  de  lui,  d'âge  en  Age, 
ces  jets  de  flammes  qu'on  appelle  des  arts,  des  civili- 
sations. Elle  le  refait  chaque  soir,  en  lui  donnant  tour 
à  tour  les  deux  puissances  de  fie  :  —  en  l'apaisant, 
l'harmonie  ; — en  l'ajournant,  l'étincelle. —  Elle  crée 
ainsi  le  créateur.  Et  il  n'est  rien  de  plus  grand.  »  Un 
contemporain  (pourquoi  ne  pas  nommer  ici  M.  Péladan  ?) 
a;  dans  un  livre  bizarre  et  profond,  fort  bien  décrit  le 
rôle  inspirateur  de  la  femme.  Mais  il  oublie  un  peu  trop 
le  devoir  maternel,  et  c'est  une  aristocratie  étroite  qu'il 
entrevoit  ;  je  voudrais  que  toute  femme  fût  fée  ;  il  n'est 
pas  d'emploi  si  obscur  de  la  vie  où  l'homme  n'ait  besoin 
d'être  secondé  et  comme  fécondé  par  la  tendresse  e1 
l'esprit  plus  fin  de  la  femme.  On  l'a  dit  souvent,  et  rien 
n'est  plus  vrai  :  le  bonheur  de  la  femme  est  d'aimer  et 
d'être  aimée  ;  et  c'est  aussi  sa  destinée.  Être  belle  esl 
pour  elle  un  devoir,  charnier  une  vertu,  et  cette  vertu 
implique  l'honnête  coquetterie  qui  ne  va  qu'à  séduire 
l'époux.  La  femme  est  la  pierre  du  foyer,  —  l'éduca- 
trice,  l'inspiratrice  de  l'esprit,  —  le  sourire,  l'ambition 
et  la  récompense  de  la  vie,  —  le  rayonn.emenl  du 
bonheur  sur  l'activité  de  l'homme.  Voilà  pour  quel  rôle 
immense  et  doux  l'éducation  la  formera.  Ainsi  ['édu- 
cation esthétique  de  la  femme  différera  sur  quelques 
points  de  l'éducation  virile,  —  sur  peu  de  points, 
ajoLilons-nous,  car  il  est  bon  qu'elle  s'associe  à  la  vie 
intellecftielle  de  l'homme,  et  nécessaire  qu'elle  com- 
prenne ses  tourments,  pour*  les  alléger.  Les  mômes 
devoirs,  les  mômes  vertus  s'imposent  aux  deux  se.xrs, 
et  à  un  égal  degré  :  ainsi  la  pudeur  de  la  femme 
implique  pour  l'homme  un  égal  devoir  de  respect.  Mais 
l'enseignement  professionnel  sera  remplacé  pour  la 
jeune  fille  par  une  instruction  plus  générale,  et  (elle 
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qu'elle  lui  permette  de  s'intéresser  avec  un  peu  d'effort 
aux  travaux  de  son  futur  époux.  L'instruction  féminine 
n'est  pas  destinée  à  produire  des  cerveaux  créateurs. 
Comment  la  mère  serait-elle  créatrice  en  art,  en 
sciences,  en  politique  ?  La  maternité  est  sa  vocation,  et 
le  bonheur  son  œuvre.  La  femme  enfin  recevra  un 
enseignement  artistique  plus  complet,  car  si  elle  ne 
possède  pas  la  faculté  inventive  de  l'homme,  elle  lui  est 
infiniment  supérieure  sous  le  rapport  de  l'imitation. 
Quant  aux  devoirs  sociaux  sur  lesquels  il  convient  de 
s'arrêter  ici,  la  femme  ne  devra  pas  les  ignorer,  bien 
quelle  échappe  à  presque  tous,  puisqu'il  faut  qu'elle 
ne  soit  étrangère  à  aucune  des  charges,  à  aucune  des 
fonctions  de  l'époux. 

Tout  homme  est  citoyen  ;  il  y  a  des  devoirs  civiques  ; 
il  y  a  donc  une  éducation  nationale.  On  l'a  parfois 
conçue  comme  une  éducation  générale,  égale,  com- 
mune et  unique,  et  c'est  celle  que  rêvent  encore 
certains  esprits.  Mais  la  complexité  de  la  vie  moderne 
ne  s'accommoderait  pas  d'une  éducation  commune  et 
universelle.  A  bien  des  égards  celle-ci  serait  une 
tyrannie.  L'égalité  d'éducation,  à  supposer  qu'elle  soit 
un  bien  ou  un  droit,  ne  saurait  consister  dans  l'unifor- 
mité d'enseignement.  Elle  sera  raisonnablement  réalisée 
sous  un  régime  où  chaque  citoyen,  assuré  de  travailler 
et  de  gagner  sa  vie  et  le  pain  de  ses  enfants,  aura  par 
surcroît  reçu  une  culture  artistique  qui  fera  le  cbarme 
de  ses  loisirs.  L'éducation  nationale  et  commune  ne 
doit  donc  pas  dépasser  le  cercle  étroit  des  nécessités  de 
la  \7ie  sociale  et  de  l'État 

Elle  peut  ainsi  être  envisagée  au  double  point  de  vue 
des  devoirs  de  l'individu  envers  la  chose  publique  et  de 
ses  rapports  avec  les  autres  citoyens.  Ces  devoirs  et 
ces  rapports  se  fondent  sur  le  principe  de  la  récipro- 
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cité,  et  c'est  à  ce  titre  que  l'individu  est  tenu  de  les 
observer. 

L'éducation  enseignera  donc  le  respect  de  la  loi,  et  il 
ne  manque  pas  dans  l'histoire  d'exemples  glorieux  pour 
donner  à  ce  devoir  la  parure  esthétique  qui  le  rendra 
clair  et  cher  à  la  fois  aux  jeunes  intelligences.  Elle  lui 
donnera  dans  le  système  moral  la  première  place,  qui 
est  la  sienne;  elle  n'élèvera  au-dessus  de  cette  obli- 
gation la  pratique  d'aucune  vertu.  Elle  s'efforcera  enfin 
d'en  faire  concevoir  toutes  les  exigences  aux  jeunes 
gens  qui  ambitionnent  une  magistrature,  aux  futurs  dé- 
tenteurs de  l'autorité  et  gardiens  de  la  loi. 

La  loi  morale  fait  du  patriotisme  un  devoir  et  du 
respect  de  l'idéal  patriotique  dans  la  conscience  des 
peuples  un  autre  devoir.  L'éducation  nationale  ensei- 
gnera donc  comme  formant  une  même  et  unique  notion 
l'amour  de  la  patrie  et  le  respect  des  nationalités.  Ce 
qu'embrasse  le  devoir  patriotique,  l'enfant  le  conçoit 
très  vite  :  c'est  le  sacrifice  sans  réserves,  et  il  y  a  dans 
ce  sacrifice  une  beauté  intense. 

Les  rapports  entre  citoyens  comportent  le  resped 
absolu  des  droits  garantis  par  la  loi  à  la  personne,  el  la 
loyauté  parfaite  des  contrats.  La  base  en  est  la  réci- 
procité, et  c'est  ainsi  qu'après  le  devoir  d'obéir  à  la  loi 
et  le  devoir  patriotique,  l'amour  delà  famille  et  la  fidé- 
lité à  ses  amis  est  un  devoir  formel.  Nous  retrouvons 
ici  la  matière  même  de  l'éducation  morale.  L'altruisme, 
la  solidarité  sont  des  vertus,  et  l'éducateur  s'efforcera 
de  les  rendre  chers  à  ses  élèves  ;  mais  il  ne  peut  pré- 
senter ces  formes  des  rapports  sociaux  comme  obliga- 
toires, sous  peine  d'accabler  la  volonté  morale  sous  le 
poids  des  contraintes  et  d'en  stériliser  ainsi  l'initiative 
et  l'aclivité. 

Rattacherons-nous  à  l'enseignement  moral  le  culte  de 
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l'histoire  nationale,  l'étude  des  traditions  de  l'art,  des 
idées,  de  tout  ce  qui  fait  F  unité  du  pays,  de  tout  ce  qui 
constitue  l'âme  et  la  personnalité  de  cette  patrie,  que 
nous  adorons,  et  qui  doit  nous  rester  chère  ?  Ce  nouvel 
enseignement  se  lie,  à  vrai  dire,  au  régime  même  de 
l'instruction  publique  ;  mais  l'instruction  cesse-t-elle,  à 
un  moment  quelconque,  d'être  morale  et  sentimentale? 
Si  elle  cessait  de  l'être,  elle  serait  bientôt  stérile. 

Quelques  explications  maintenant  sur  l'enseignement 
proprement  dit.  Il  soulève  un  grave  problème  de 
méthode.  Deux  systèmes  sont  en  présence  :  l'ensei- 
gnement général  et  uniforme  et  renseignement  pro- 
fessionnel. 

Le  premier,  observons-le,  s'est  divisé,  spécialisé  tout 
d'abord  en  trois  branches  :  enseignement  primaire, 
secondaire,  supérieur.  Celui-ci  est  tout  entier  spécia- 
lisé, et,  dans  la  plupart  des  hautes  écoles,  la  direction 
professionnelle  prévaut  sur  le  désintéressement  scien- 
tifique. L'enseignement  secondaire  s'est  à  son  tour 
démembré,  puis  l'enseignement  primaire;  et,  en  défi- 
nitive, s'il  n'existe  chez  nous  qu'un  petit  nombre 
d'écoles  purement  professionnelles,  toutes  les  études  se 
spécialisent  à  partir  d'un  certain  minimum  commun 
d'instruction. 

Généralité,  spécialité,  les  deux  systèmes  ont  leurs 
avantages  et  leurs  dangers. 

Les  études  générales  forment  assurément  les  meil- 
leurs esprits.  Ce  sont  les  idées  générales  qui  consli- 
tuent  cette  philosophie  des  sciences,  des  arts,  de  la  vie 
sociale,  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  science,  puisque 
nulle  science  n'existe  que  par  sa  cohésion  avec  l'en- 
semble des  sciences,  —  il  n'y  a  point  d'art,  puisque 
toute  œuvre  d'art  procède  d'une  iflée  et  qu'il  exisle 
entre  les  diverses  expressions  de  l'art  une  solidarité 
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intime,  —  il  n'y  a  pas  de  direction  politique,  car  pour 
s'orienter  dans  l'océan  des  intérêts  humains  il  faut 
avoir  pu  d'abord  embrasser  un  large  horizon. 

La  généralité  a  cet  avantage  encore  qu'elle  prépare 
des  générations  entières  aux  plus  hautes  fonctions 
sociales  :  magistrature,  art,  science,  industrie  ;  et 
certes  il  faut  une  énorme  masse  d'intelligences  solli- 
citées vers  les  sommets  de  l'activité  intellectuelle  pour 
que  surgissent  un  Thiers,  un  Berthelot,  un  Renan. 

L'instruction  commune,  enfin,  en  rapprochant  les 
esprits,  rapproche  les  cœurs.  Elle  noue  et  perpétue 
une  fraternité  intellectuelle,  qui  fait  la  force  et  la  durée 
du  lien  national. 

Mais,  d'autre  pari,  l'uniformité  de  culture,  quelle 
qu'en  soit  la  qualité,  ne  convient  pas  toujours  aux 
esprits  très  différents  qui  la  reçoivent.  Beaucoup  d'in- 
telligences pratiques  restent  stériles  de  n'avoir  pu 
atteindre  à  la  hauteur  des  études  théoriques.  L'ensei- 
gnement général  encombre,  d'autre  part,  certaines 
carrières  au  détriment  d'autres  carrières  également 
utiles.  En  un  mot,  s'il  forme  des  intelligences,  il  ne 
prépare  pas  à  la  vie. 

Le  jeune  homme,  qui  n'a  point  dirigé  sa  propre  ins- 
truction, n'est  il  pas  fondé  à  se  plaindre  à  soti  guide 
responsable  d'éprouver,  au  sortir  des  écoles,  tant  de 
diflicultés  matérielles  à  gagner  sa  vie,  à  fonder  une 
famille  ?  Il  regrettera  souvent  de  n'avoir  pas  reçu  une 
instruction  professionnelle. 

L'enseignement  professionnel  a  ce  mérite  de  fournir 
à  la  plupart  des  carrières  des  jeunes  gens  qui  ont  fait 
mieux  qu'un  apprentissage,  et  joignent  à  la  connais- 
sance pratique  du  métier  des  notions  théoriques  essen- 
tielles, que  leurs  aînés  ont  ignorées. 

Mais  le  vice  de  cet  enseignement,  c'est  d'enfermer 
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les  intelligences  dans  un  cercle  trop  étroit;  c'est  aussi 
d'affaiblir  cette  communion  des  esprits  cultivés,  qui  a 
fait  la  grandeur  de  notre  pays. 

La  philosophie  esthétique  ne  peut  renoncer  à  cette 
largeur  d'enseignement,  qui  est  l'une  des  conditions  les 
plus  nécessaires  d'une  pure  mentalité.  Elle  souhaitera, 
au  contraire,  la  généralisation  du  large  enseignement 
réservé  aujourd'hui  à  une  faible  partie  de  la  jeunesse. 
Mais  cet  enseignement  doit  être  distribué  autrement, 
et  la  généralité  des  connaissances  obtenue  par  un 
autre  moyen.  Les  transformations  des  habitudes  sociales 
et  de  l'industrie  entraînent  d'incessantes  modifications 
d'effectifs  dans  la  plupart  des  carrières.  D'autre  part, 
l'homme  qui  n'est  propre  qu'à  un  seul  métier  pro- 
nonce, lorsqu'il  entre  dans  une  carrière,  une  sorte  de 
vœu  perpétuel,  dont  il  faut  qu'il  puisse  se  délier,  si  ses 
aptitudes  ou  ses  goûts  se  modifient. 

L'enseignement  professionnel,  borné  à  un  métier,  ne 
suffit  pas.  Il  est  nécessaire  d'enseigner  à  tout  homme 
plusieurs  métiers,  et  je  voudrais,  pour  que  son  être  se 
développât  tout  entier,  que  cette  multiple  instruction 
sollicitât  à  la  fois  ses  énergies  physiques,  intellec- 
tuelles, morales. 

Un  tel  enseignement  comprendra  de  très  nombreux 
programmes  autant  que  de  professions.  Ces  programmes 
devront  être  assez  étendus  et  assez  approfondis  :  tout 
homme,  bourgeois,  ouvrier,  paysan,  doit  posséder,  en 
s'engageant  dans  la  carrière  par  lui  choisie,  un  fonds 
de  culture  suffisant  pour  s'élever  sans  peine  à  de 
hautes  conceptions  morales,  à  l'idéal  suprême,  dont 
dépend  l'avenir  des  sociétés;  cette  culture,  l'enseigne- 
ment multiple  la  lui  donnera. 

Ainsi  sera  réalisée  l'union  des  esprits,  et  cette  géné- 
ralité de  notions  et  d'idées,  sans  laquelle  ne  peut  se 
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produire  l'éclosion  des  hommes  supérieurs,  ces  bien- 
faiteurs, ces  libérateurs  de  l'humanité. 

Notre  système  d'instruction  différera  à  d'autres  égards 
du  système  en  vigueur.  Il  ne  sera  nullement  cri- 
tique. La  raison  n'est  chez  l'homme  qu'un  résultat  de 
l'expérience,  et  l'enfant  n'a  point  d'expérience.  Mais  il 
existe  en  lui  deux  facultés,  que  la  maturité  affaiblit  : 
l'imagination  et  la  mémoire.  En  s  adressant  à  son  ima- 
gination, le  maître  développera  chez  l'enfant  la  curio- 
sité, le  goût  du  travail;  il  exercera  sur  lui  une  influence 
morale,  discrète  et  d'autant  plus  profonde.  En  enri- 
chissant la  mémoire  de  l'enfant,  il  lui  assurera  ce  trésor 
de  connaissances,  que  l'activité  de  la  vie  sociale  ne 
permet  guère  de  renouveler  ou  d'accroître. 

S'inspirant  enfin  du  principe  de  liberté,  dont  nous 
avons  fait  le  fondement  de  l'éducation  morale,  le  maître 
s'abstiendra  de  contraindre  les  jeunes  intelligences  à 
des  tâches  forcées  qui  les  rebutent;  il  laissera  à  ses 
élèves  assez  d'indépendance  et  d'initiative  pour  favo- 
riser la  manifestation  des  aptitudes,  l'éclosion  des  vo- 
cations naturelles,  et  il  dirigera  insensiblement  les 
enfants,  s'ils  ne  l'ont  eux-mêmes  demandé,  vers  les 
études  pour  lesquelles  leurs  facultés  1rs  désigneront, 
et  ce  sont  ces  études  mêmes  auxquelles  ils  se  livreront 
avec  le  plus  d'ardeur  et  de  succès. 

L'organisation  pratique  d'un  système  d'enseignement 
varié  ne  va  pas,  il  faut  l'avouer,  sans  quelque  difficulté. 
Mais  elle  est  bien  plus  aisément  réalisable  qu'on  ne 
suppose,  parce  qu'elle  compte  sur  le  concours  des  pères 
de  famille;  ceux-ci  donneront  à  leurs  lils  et  aux  com- 
pagnons de  leurs  01s  telles  leçons  techniques  qu'un 
instituteur  de  village  serait  incapable  de  leur  procurer. 
Cependant  le  plan  de  cette  organisation  comporte  des 
développements,  des  précautions,  soulève  des  objec- 
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Lions,  sur  lesquels  ce  n'est  pas  dans  cet  ouvrage  qu'il 
est  possible  d'édifier  le  lecteur.  Sur  ce  point,  comme 
sur  bien  d'autres,  nous  avons  besoin  d'un  grand  crédit. 

L'instruction  des  jeunes  lilles  ne  sera  pas  profession- 
nelle, parce  que  dans  la  société  estliétique,  il  n'y  aura 
plus  de  femmes  fonctionnaires,  et  les  usines  ne  s'ou- 
vriront plus  pour  elles.  On  leur  enseignera  les  simples 
et  utiles  industries  domestiques,  avec  les  éléments  les 
plus  généraux  des  sciences  positives;  mais  leur  culture 
intellectuelle  sera  surtout  littéraire  et  artistique,  puis- 
qu'il faut  qu'elles  soient  fées. 

L'enseignement  artistique  est  le  complément  de  l'é- 
ducation morale.  Quand  môme  la  beauté  ne  renferme- 
rait pas  toute  la  moralité,  elle  demeurerait  nécessaire 
à  l'homme,  parce  qu'il  ne  peut  vivre  sans  plaisir  et  sans 
joie,  et  qu'elle  est  pour  lui  une  source  inépuisable  de 
plaisirs  honnêtes  et  de  joies  pures.  L'éducation  serait 
donc  bien  imparfaite,  si  elle  ne  nous  rendait  pas  ca- 
pables de  jouir  de  la  beauté  sous  un  grand  nombre  de 
ses  aspects.  Il  faut  qu'elle  fasse  de  nous  tous  des  ar- 
tistes, et  par  ce  mot  je  n'entends  pas  des  créateurs, 
j'entends  des  hommes  qui  aiment  la  nature,  qui  sachent 
admirer  les  plus  belles  œuvres  des  principaux  arls,  et 
qui  possèdent  eux-mêmes  assez  de  notions  d'un  art 
préféré  pour  lui  demander  un  emploi  heureux  de  leurs 
loisirs  et  l'ornement  de  leur  vie. 

L'éducateur  s'attachera  d'abord  à  faire  comprendre 
et  aimer  la  beauté  de  la  nature,  qui  est  infiniment  belle 
et  admirable.  Les  habitants  des  villes  aiment  tous  la 
campagne,  s'extasient  aisément  devant  un  paysage 
vert,  un  coucher  de  soleil...  Les  paysans  aiment  la 
terre,  qui  est  pour  eux  comme  une  part  de  leur  chair, 
et  la  splendeur  de  la  nature  ne  leur  échappe  pas  tou- 
jours. Ils  abandonnent  pourtant  les  champs,  attirés 
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par  la  meurtrière  activité  des  villes.  L'amour  de  Fair 
libre  et  des  grands  horizons  doit  les  ramener  à  la  saine 
nature.  C'est  aux  paysans  surtout  qu'il  faut  en  ensei- 
gner le  culte,  la  faire  admirer  dans  son  immensité, 
dans  sa  petitesse,  depuis  l'étoile  jusqu'à  l'aubépine  des 
haies;  elle  sera  pour  eux  alors  une  joie  perpétuelle. 
On  les  amènera  ainsi  à  comprendre  la  grandeur  de  leur 
tâche,  à  la  leur  faire  aimer  davantage,  et  les  labou- 
reurs, reconquis  par  la  terre,  retrouveront  sur  le  sillon 
déserté  la  chanson  légère  que  leurs  lèvres  avaient 
désapprise. 

La  nature  est  pour  tous  la  grande  leçon,  l'éveilleuse 
des  hautes  pensées,  la  bonne  terre  qui  fait  germer  la 
moisson  des  rêves. 

L'art  vit  de  la  nature  ;  mais  il  la  sert  à  son  tour,  parce 
qu'il  l'explique,  et  la  fait  sentir  plus  finement.  L'éduca- 
teur, en  enseignant  les  éléments  des  arts,  suivra  pas  à 
pas  la  nature,  hors  de  laquelle  il  n'est  pas  d'ail  sain. 

L'enseignement  artistique  doit  se  proposer  un  double 
objet  :  favoriser  des  groupements  d'exécutants,  où  les 
cœurs  se  rapprochent  dans  la  communauté  du  plaisir, 
—  et  développer  les  arts  qui  servent  à  l'embellissement 
de  la  maison;  il  comprendra  donc,  d'une  part,  la  décla- 
mation, le  chant,  la  musique  sympbonique  (pourquoi 
pas  l'exécution  de  tragédies  et  de  comédies,  avec  le 
concours  d'amateurs  peintres,  décorateurs  et  costu- 
miers?),—  d'autre  part,  l'borliculture,la  fabrication  des 
meubles,  le  dessin,  dont  Ruskin  osait  dire  «  qu'il 
était  d'une  plus  réelle  importance  pour  la  race  humaine 
que  l'art  d'écrire  »,  la  peinture,  la  sculpture  même. 
Cet  enseignement  sera  éclectique,  et  exempt  de  toute 
contrainte;  ce  qui  fait  la  joie  de  l'émotion  esthétique, 
c'est  la  liberté  de  choisir  son  objet;  on  ne  donne  une 
véritable  culture  artistique  qu'en  laissant  se  manifester 
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librement  les  sympathies  et  les  préférences  person- 
nelles. Peut-il  être  savant?  ou  ne  doit-il  admettre  que 
des  œuvres  très  simples,  accessibles  à  tous?  Tolstoï 
qui,  après  avoir  dit  beaucoup  de  mal  de  Fart,  lui  accorde 
cependant  un  rôle  social,  veut  que  l'œuvre  d'art  se  fasse 
humble,  intelligible  et  séduisante  pour  toutes  les  caté- 
gories d'intelligences.  A  ce  compte,  il  n'y  aurait  demain 
plus  d'art  sur  terre,  car  il  est  impossible  d'imaginer  une 
œuvre  qui  plaise  à  des  esprits  trop  inégaux.  Si  un 
Papou  est  incapable  de  jouir  d'une  belle  statue  qui  me 
charme,  il  est  certain  que  je  n'éprouverai  aucun  plaisir 
esthétique  à  contempler  les  produits  de  son  art.  La 
culture  esthétique  est  une  échelle  infinie,  dont  il  faut 
monter  successivement  les  degrés;  ce  sera  le  principe 
de  l'enseignement  artistique. 

L'organisation  pratique  de  l'enseignement  populaire 
des  beaux-arts  n'est  pas  aussi  complexe  que  celle  de 
l'enseignement  professionnel  multiple,  tel  que  nous 
l'avons  exposé.  Dans  les  villes  les  maîtres  ne  manque- 
ront pas.  Dans  les  villages,  l'instituteur,  l'institutrice, 
des  habitants  de  bonne  volonté  pourront  assurer  un 
enseignement  artistique  assez  varié;  on  doit,  en  cette 
matière,  beaucoup  compter  sur  les  dévouements  parti- 
culiers, et  sur  les  ressources  de  l'enseignement  mutuel  . 

La  difficulté  sera  souvent  de  se  procurer  de  nom- 
breux modèles  d'art;  mais  c'est  une  erreur  de  croire 
que  le  développement  artistique  soit  lié  au  nombre 
d'œuvres  jugées.  Trop  voir,  trop  entendre,  engendre 
quelque  scepticisme.  Ce  qu'il  faut  à  nos  amateurs, 
c'est  un  choix  restreint  d'œuvres  excellentes,  à  l'admi- 
ration desquelles  ils  puissent,  sans  arrière-pensée  de 
critique,  livrer  tout  leur  cœur  (44). 

Nous  ne  pouvons  terminer  ce  sommaire  exposé  d'un 
système  d'éducation  esthétique  sans  effleurer  au  moins 
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la  question  de  l'éducation  des  artistes,  des  créateurs. 
Nous  ne  toucherons  qu'à  deux  points  essentiels. 

A  quel  but  doit  tendre  l'art  ?  A  créer  des  temples  du 
beau,  sur  lesquels  se  modèleront  humblement  la  mai- 
son bourgeoise  et  la  chaumière  du  paysan. 

Rien  de  plus  inesthétique  que  l'entassement  des 
bibelots,  des  tableaux  de  chevalet,  des  bustes,  des  sta- 
tues, dans  les  musées,  les  expositions,  les  palais  et  les 
hôtels  des  parvenus.  Les  inspirations,  les  impressions, 
plus  encore  que  les  sujets,  s'y  heurtent,  s'oppriment, 
s'entre-détruisent.  Tout  œuvre  d'art  est  faite  pour  un 
cadre  ;  l'art  est  le  décor  de  la  vie  ;  jamais  il  n'est  plus 
grand  que  lorsqu'il  réalise  une  savante  harmonie  de 
toutes  les  formes  plastiques.  L'art  de  l'avenir  §  sera,  — 
c'est  notre  espérance,  —  une  étroite  collaboration  de 
tous  les  arts;  une  pensée  d'art  s'exprimera  dans  un 
monument  de  pure  architecture,  sobrement  et  à  pro- 
pos orné  de  peintures,  de  groupes  de  marbre,  de  plantes, 
de  Heurs,  de  tentures  et  de  meubles,  harmonieusement 
fondus  dans  la  décoration  du  monument.  Nos  déco- 
rations n'ont  été  trop  souvent  que  des  coq-à-lïme, 
témoins  les  fresques  de  notre  Panthéon.  Un  temple,  un 
palais  à  son  unité,  à  laquelle  tous  les  détails  d'ameu- 
blement et  d'ornementation  concourent.  La  plus  modeste 
maison  a  aussi  son  unité  esthétique.  Quand  les  artistes, 
qui  n'ignorent  pas  cela,  se  résigneront  à  effacer  leur 
personnalité  dans  la  grandeur  d'œuvres  communes, 
l'art  aura  fait  un  grand  pas.  Est-ce  que  les  cathédrales 
gothiques  ne  sont  pas  des  œuvres  anonymes,  et  d'une 
admirable  unité  (45)  ? 

Autre  question.  Pourquoi  la  pensée  artistique  apparaît- 
elle  si  pâle,  et  comme  anémiée,  au  jour  douloureux  des 
Expositions?  C'est  assurément  qu'elle  est  trop  dispersée. 
Nous  n'avons  plus  d'écoles  d'art,  car  l'École  des  Beaux- 
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Arts,  pas  plus  que  le  Conservatoire  de  Musique,  n'est 
animée  d'un  esprit  propre,  ne  poursuit  la  réalisation 
d'un  rêve  d'art,  d'un  idéal  précis.  Ce  sont  les  gliildes  de 
St-Luc  et  les  ateliers  des  vieux  maîtres  qui  ont  fait  la 
grandeur  de  la  peinture  flamande  et  de  la  peinture 
italienne,  parce  que,  d'un  effort  commun,  on  y  portait 
une  conception,  un  procédé,  à  leur  perfection  dernière. 
Les  grands  artistes,  au  lieu  de  s'enfermer  dans  un 
égoïste  isolement,  devraient  attacher  leur  gloire  à  la 
constitution  de  sortes  de  chapelles  où  leur  enseigne- 
ment serait  conservé,  développé,  perfectionné,  et  exer- 
cerait ainsi  sur  l'art  et  sur  la  pensée  humaine  une 
influence  lointaine  et  profonde.  Peut-être  est-ce  à  ces 
écoles  indépendantes  que  devraient  être  attribuées  les 
subventions  de  l'État,  plulôt  qu'aux  Académies  offi- 
cielles, —  gardiennes  de  traditions  qui  se  gardent 
toutes  seules,  quand  elles  s'appuient  sur  des  chefs- 
d'œuvre,  —  et,  comme  toutes  les  institutions  trop 
réglementées,  hostiles  à  l'originalité,  au  libre  effort 
vers  un  jeune  et  plus  haut  idéal. 

Enfin,  et  ce  sera  sur  ce  sujet  notre  dernier  mot,  les 
arts  sont  solidaires  les  uns  des  autres.  Le  statuaire  qui 
ne  sait  pas  autre  chose  que  modeler  de  la  terre  et  polir 
du  marbre  n'est  au  fond,  qu'un  manœuvre  vulgaire.  Le 
plus  grand  des  artistes,  Vinci,  fut  un  artiste  universel. 
Les  snobs  de  ce  siècle  ont  spécialisé  nos  peintres  dans 
un  genre,  dans  un  ton,  dans  un  sujet.  Ils  y  trouvent 
deux  fois  leur  compte  :  la  vanité,  d'abord,  de  deviner  la 
signature  perdue  au  bas  d'un  tableau;  une  sécurité 
commerciale  ensuite  (n'existe-t  il  pas  une  Bourse  des 
œuvres  d'art?)  Les  artistes  se  sont  soumis,  et  diminués 
d'autant.  Osons  rapprocher  les  uns  des  autres  peintres, 
musiciens,  sculpteurs,  poètes,  philosophes,  toute  la  jeu- 
nesse qui  pense  ;  réunissons  les  salles  d'études  et  de 
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cours,  avec  les  ateliers,  flans  de  vastes  enceintes  com- 
munes. Une  compagnie  d'art,  deviendra  ainsi  une  véri- 
table université,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  les  profes- 
seurs de  sciences  et  de  littérature  ne  se  joindraient  pas 
aux  chefs  d'ateliers.  L'idéal  artistique,  l'idéal  social, 
l'idéal  scientifique  se  fondraient  dans  une  conception 
commune  d'une  incroyable  puissance.  Et,  sans  doute, 
dans  cette  cité  de  l'Esprit,  se  consommerait  l'union  de 
la  science  et  de  la  politique  au  service  de  la  moralité 
et  de  l'art,  confondus  eux-mêmes  parleurs  suprêmes 
aspirations  dans  l'idéal  esthétique  ! 


CHAPITRE  III 


LA  VJE  ESTHÉTIQUE 


Dans  la  vie  esthétique  l'Idéal  s'accomplit.  Elle  a 
deux  aspects  :  l'art  et  la  morale,  qui  l'un  et  l'autre  en- 
veloppent la  société.  Si  l'éducation  a  atteint  son  but,  la 
beauté  est  une  habitude  du  corps  et  de  l'esprit,  et  cette 
habitude  gouverne  la  vie. 

La  réalisation  de  la  vie  esthétique  dépend  de  deux 
conditions  :  le  retour  à  la  vie  simple,  et  l'existence 
d'une  aristocratie  intellectuelle. 

Le  retour  à  la  vie  simple?  Tolstoï,  Ruskin,  tant 
d'autres  en  ont  montré  les  bienfaits!  Mais  il  rencontre 
une  ennemie  presque  invincible  dans  notre  foi  irrai- 
sonnée au  progrès,  ce  progrès  qui  jusqu'à  présent  n'a, 
en  effet,  consisté  qu'à  compliquer  notre  existence  en 
multipliant  les  innovations  industrielles.  Cette  fièvre, 
cette  fureur  d'activité,  rend  impossible  la  jouissance 
esthétique,  qui  suppose  des  loisirs  et  le  calme  de 
l'esprit.  La  foi  esthétique  en  viendra-t-elle  à  bout?  Elle 
peut  compter  sur  deux  auxiliaires  :  d'abord  la  las- 
situde physique,  la  révolte  du  corps  et  des  sens  ex- 
ténués; puis,  —  il  faudra  bien  que  la  médecine  s'en 
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môle, — la  terreur  de  cette  usure  des  nerfs  accélérée 
par  l'excès  de  la  vie,  la  déchéance  toute  proche,  la 
chute  vertigineuse  de  la  race  dans  la  folie  et  la  mort. 
L'industrialisme  ne  permet  que  des  plaisirs  faciles, 
vite  achetés,  vite  oubliés  :  l'alcool,  la  fille  publique, 
fléaux  de  la  même  famille,  qu'on  n'exterminera 
qu'avec  lui.  Le  retour  à  la  simplicité,  le  reflux  des 
villes  vers  les  champs,  la  paix  et  la  moralité  sociales, 
appuyées  l'une  sur  l'autre,  l'humanité  accomplissant 
sa  destinée  volontaire  dans  son  rêve  infini  de  beauté, 
voilà  la  vie  esthétique  ! 

Elle  implique  la  reconnaissance  d'une  aristocratie  de 
l'esprit.  La  vie  sociale,  comme  la  vie  individuelle,  est 
une  ascension  sans  terme,  parce  que  l'horizon  moral 
et  l'horizon  esthétique  sont  infinis.  La  beauté,  dans 
l'art,  dans  la  nature,  dans  la  pensée,  revêt  mille 
formes,  des  plus  humbles  jusqu'aux  plus  savantes  ;  il  y 
à,  si  l'on  peut  dire,  d'innombrables  degrés  de  beauté, 
et  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi.  On  a  soutenu  que  l'art  de- 
vait être  populaire,  démocratique,  accessible  ù  loulcs 
les  intelligences,  et  cela  est  vrai  ;  mais  si  l'on  prétend 
qu'il  ne  peut  être  en  même  temps  aristocratique,  on 
se  trompe,  on  comprend  mal  le  rôle  de  l'art  et  son  ca- 
ractère. L'art  n'a  de  valeur  qu'autant  qu'il  procure  de 
plaisir,  carie  plaisir  est  la  condition  même  de  son  in- 
fluencent les  nuances  infinies  de  la  culture  intellec- 
tuelle, aussi  bien  que  la  variété  des  tempéraments, 
font  que  nous  ne  pouvons  nous  plaire  tous  aux  mêmes 
œuvres,  aimer  les  mêmes  qualités  d'art.  Mais  il  y  a 
plus  :  l'art  ne  peut  vivre  et  ne  sera  immortel  qu'au  prix 
d'un  effort  soutenu  vers  une  beauté  supérieure  ;  le  sen- 
timent esthétique  s'éteint,  s'il  cesse  de  grandir.  L'art  a 
déclaré  une  guerre  éternelle  à  la  vulgarité.  L'ignoble 
café-concert  vaincu,  on  peut  être  assuré  que  quelque 
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autre  bas  spectacle  sollicitera  encore  les  instincts  gros- 
siers du  peuple.  On  n'en  triomphera,  que  si  Ton  a  su 
exalter  très  haut  le  sens  esthétique  de  la  foule.  C'est 
seulement  lorsqu'une  âme  se  plaît  aux  plus  savantes  ou 
délicates  expressions  de  la  beauté  quelle  devient  inac- 
cessible aux  tentations  basses  et  laides;  au  contraire, 
l'âme  attachée  aux  plaisirs  humbles  et  vulgaires  de  l'art 
inférieur  ne  résiste  guère  à  ces  tentations.  L'intelli- 
gence, l'amour,  la  moralité,  l'invention  artistique,  le 
talent  même  déclinent,  comme  les  organismes  vivants, 
dès  qu'ils  cessent  de  croître.  La  culture  intellectuelle, 
comme  la  culture  morale,  favorise  l'ascension  continue 
de  l'âme  populaire.  Pour  guider  cette  ascension,  l'hu- 
manité réclame  des  porteurs  de  flambeaux,  une  aristo- 
cratie de  l'art,  qui  soutienne,  et  d'un  effort  soutenu, 
attire  vers  elle  la  masse  incertaine  et  chancelante.  L'art 
sera  donc  aristocratique,  en  même  temps  que  popu- 
laire, ou  plutôt  l'art  continuera  d'être  un  monde  infi- 
niment riche  et  divers. 

La  vie  esthétique  n'est  pas  possible  sans  une  élite  in- 
tellectuelle. Croit-on,  d'ailleurs,  que  l'existence  sociale 
aussi  soit  possible  sans  elle?  La  véritable  histoire  de 
l'humanité  serait  celle  qui  raconterait  la  conquête  des 
formes  supérieures  du  beau  et  du  bien.  Ces  formes, 
qui  les  crée?  Les  savants  mêmes,  les  artistes,  les  pen- 
seurs ;  ils  nourrissent  les  esprits  cultivés,  les  polé- 
mistes, les  hommes  d'État,  la  foule  enfin,  d'idées,  de 
faits  et  de  symboles  ;  ils  pétrissent,  pour  ainsi  dire,  le 
cerveau  des  nations,  et  lentement  créent  cette  men- 
talité générale  qui  décide  les  transformations  des 
mœurs  puis  celles  des  lois.  L'élite  est  comparable  à 
une  faculté,  dont  l'hypertrophie  serait  nécessaire  au 
développement  de  l'organisme.  Les  artistes,  les  philo- 
sophes, les  poètes,  qui  dominent  la  foule  et  la  gou- 
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vernent  par  la  toute-puissance  du  sentiment  et  de 
Tidée,  assument  vis-à-vis  de  l'avenir  une  immense  res- 
ponsabilité. Ils  sont  les  directeurs  réels  de  l'humanité  ; 
les  souverains,  les  ministres,  les  parlements  ne  sont 
que  les  reflets  affaiblis  de  l'élite  intellectuelle,  et,  sans 
doute,  quelque  jour  elle  héritera  de  leur  pouvoir  usurpé  : 
la  société  esthétique  sera  alors  constituée.  Elle  ne  com- 
portera vraisemblablement  pas  d'autre  sujétion  hiérar- 
chique que  celle  de  la  foule  à  l'élite  (46). 

Est-ce  à  dire  que  l'aristocratie  de  l'art  s'enfermera 
dans  quelque  asile  de  splendeur  et  de  gloire  inacces- 
sible à  la  foule?  Loin  de  là  :  ce  sera  la  tâche  de  l'élite 
et  son  vrai  triomphe  d'ouvrir  à  un  nombre  croissant 
d'intelligences  le  suprême  sanctuaire  de  l'idéal  esthé- 
tique. Mais,  pour  arriver  au  temple,  il  faut  d'abord 
gravir  l'acropole. 

Des  deux  parts  de  la  vie  esthétique,  l'ail  n'est  pas  la 
plùs  haute  ;  mais  il  est  le  support  de  l'existence  morale  ; 
les  loisirs  artistiques  s'absorberont  tour  à  tour  dans  des 
efforts  collectifs  et  dans  des  travaux  domestiques. 

Tracer  un  cadre  à  l'organisation  artistique  de  la  vie 
serait  une  chimère  et  une  contradiction,  alors  que  le 
plaisir  esthétique  a  précisément  pour  principe  la  li- 
berté, la  fantaisie  personnelle  de  l'amateur.  Chacun 
aura  son  art,  et  les  loisirs  esthétiques  d  une  famille 
seront  variés,  si  les  goûts  de  ses  membres  sont  divers. 
Mais  il  est  bon  de  signaler  au  moins  deux  conséquences 
morales  et  sociales  des  efforts  collectifs  de  ces  petites 
communautés  d'art  qui  ne  peuvent  manquer  de  se 
former.  Décorations  d'ensemble,  exécutions  sympho- 
niques,  représentations  dramatiques,  une  étroite  col- 
laboration établira  entre  peintres,  tapissiers,  musiciens 
et  acteurs  des  liens  d'affection  durable;  le  plaisir  com- 
mun tortillera  la  confiance  mutuelle;  la  pratique  de 
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Fart  inculquera  à  tous  le  désir  d'être  beaux,  et  ils  se 
serviront  les  uns  aux  autres  de  modèles  et  d'instruc- 
teurs. Une  heureuse  conséquence  encore  se  produira: 
les  deux  sexes,  rapprochés  dans  la  préparation  de  ces 
lûtes  artistiques,  apprendront  surtout  à  se  mieux  con- 
naître; rhomme  comprendra  mieux  les  délicatesses 
féminines,  se  dépouillera  de  sa  grossièreté,  de  sa  brus- 
querie natives  ;  la  femme,  plus  digne  de  confiance  et 
mieux  respectée,  restera  coquette,  mais  deviendra  belle 
et  séduisante,  honnêtement,  loyalement.  Se  mieux  con- 
naître est  le  plus  sûr  moyen  de  se  mieux  aimer.  L'a- 
mitié deviendra  possible  entre  la  femme  et  l'homme, 
et  l'amour  d'êtres  plus  dignes  d'amour,  cessant  d'être 
une  chose  frivole,  cessera  d'être  une  chose  fragile. 

Mais  il  y  aura  mieux  que  des  fêtes  privées.  De  grandes 
fêtes  symboliques  s'organiseront.  Des  sociétés  se  réu- 
niront, se  grouperont  autour  d'un  poète;  celui-ci  or- 
donnera des  scénarios  tour  à  tour  gracieux  et  gran- 
dioses, et  pour  les  exécuter  des  milliers  d'artistes  of- 
friront leur  effort.  Nos  14  juillet,  où  des  hymnes  sacrés 
se  prostituent  sur  des  bouches  avinées,  parmi  des 
bruits  de  pétards  et  des  refrains  de  cors  de  chasse, 
nous  rendent  haïssables  les  fêtes  publiques.  Ces  jour- 
nées populaires  n'impriment  plus  dans  l'âme  du  peuple 
l'émotion  fraternelle  d'un  grand  symbole  commun.  Les 
fêtes  futures  seront  de  belles  conceptions  d'art,  har- 
monieusement réglées ,  et  l'exécution  en  sera  par- 
faite. Symboles  d'une  grande  idée,  elles  feront  battre 
les  cœurs  de  l'incomparable  frisson  des  enthousiasmes 
collectifs.  Et  très  belles,  elles  seront  en  même  temps 
profondément  moralisatrices,  parce  qu'elles  seront 
belles,  et  parce  qu'elles  seront  fraternelles. 

Œuvres  d'art  complètes,  elles  syntbétiseront  tous  les 
arts.  Elles  réaliseront  ce  rêve  de  la  fusion  des  arts, 
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qu'aucun  spectacle  n'a  pu  accomplir  encore,  fusion  im- 
possible, en  effet,  clans  nos  salles  de  bal  ou  de  théâtre, 
si  inconfortables  et  malsaines,  où  la  foule,  étroitement 
pressée,  apparaît  toujours  laide.  La  convergence  des 
arts  vers  un  maximum  d'émotion  a  une  limite  natu- 
relle dans  notre  faculté  de  vibration  nerveuse,  et  cette 
faculté  ne  veut  pas  être  contrariée  par  le  malaise  phy- 
sique. C'est  en  plein  air,  sous  le  ciel  bleu,  que  les  vraies 
fêtes  populaires  auront  toute  leur  splendeur  et  attein- 
dront la  plus  haute  intensité  émotionnelle.  Là  rien  ne 
fausse  ou  ne  ralentit  l'émotion,  et,  par  une  succession 
harmonieusement  graduée,  l'art  nous  prendra  tour  à 
tour  parles  frémissements  les  plus  délicats  de  nos  sens, 
par  les  attentes  inquiètes  du  cœur,  par  les  troubles 
mystérieux  de  la  pensée.  Drame,  musique,  orches- 
trique,  statuaire  et  décoration,  l'art  suprême,  emprun- 
tant l'un  après  l'autre  tous  les  moyens  d'expression, 
et  parfois  les  accumulant,  nous  élèvera  ainsi  au  degré 
le  plus  haut  imaginable  de  la  jouissance  esthétique. 

Mais  il  y  a  un  autre  emploi  plus  universel  et  plus 
fécond,  parce  qu'il  est  plus  moral  encore,  des  talents 
artistiques;  c'est  l'embellissement  de  la  maison,  du 
«  home  ».  Il  faut  bien  que  l'action  du  foyer  sur  l  ame 
soit  intense,  puisque  le  décor  intérieur,  l'ameublement 
de  la  maison  révèlent  si  exactement  l'esprit  d'un  temps. 
Ici  aussi,  on  peut  le  dire,  le  style,  c'est  l'homme.  Un 
ameublement  Louis  XV  décèle  une  société,  des  mœurs, 
des  idées  bien  autres  que  celles  dont  un  ameublement 
Empire  porte  l'empreinte.  Du  meuble  à  l'esprit  une 
action  et  une  réaction  mutuelles  s'opèrent;  l'homme 
fait  le  meuble,  le  meuble  fait  l'homme.  Notre  société 
moderne  devait  aboutir  à  ce  modern-style  disloqué, 
capricieux,  tout  en  surface,  sans  durée,  névropa- 
thique...  Est-elle  autre  chose  qu'une  névropathe  aux 
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humeurs  changeantes,  toujours  agitée,  incapahle  de 
repos  ?  La  maison  de  famille  n'est  plus  qu'une  légende. 
On  quitte  en  hâte  un  appartement,  bientôt  défraîchi,  où 
l'on  a  campé  quelques  saisons.  Pourquoi  s'encombrer 
de  meubles  qui  dureraient  davantage,  et  qui  ne  trou- 
veraient plus  leur  place  dans  un  appartement  nouveau? 
La  mobilité  de  la  vie  s'arrange  de  mobiliers  incom- 
modes, fragiles  et  laids.  On  vit  si  peu  chez  soi  !  Tant  de 
gens  ne  semblent  habiter  leur  toit  que  le  temps  d'y 
recevoir  leurs  éphémères  amis  !  C'est  pour  ses  amis,  et 
non  pour  soi,  qu'on  organise  la  maison.  A  quoi  bon  des 
meubles  solides  et  confortables,  si  l'on  ne  se  repose 
jamais?  Ce  mobilier  à  son  tour  rend  l'appartement  inha- 
bitable, inhospitalier  à  ses  possesseurs,  les  chasse  de 
chez  eux  sur  les  grandes  routes  du  monde.  L'instabilité 
de  la  vie  exaspère  les  nerfs,  use  la  race,  l'enlaidit  ;  il 
n'y  a  de  beauté  et  de  force  que  dans  ce  qui  dure,  et,  si 
la  propriété  garantit  la  liberté,  elle  n'est  pas  moins 
nécessaire  à  la  santé,  au  goût  du  beau,  et,  en  définitive, 
à  la  moralité.  La  maison  du  bonheur  est  celle  qui  sait 
nous  retenir;  c'est  là  qu'il  vient  s'installer  près  de  nous. 
Il  faut  qu'elle  soit  nôtre  parles  souvenirs,  parla  fusion 
de  l'âme  avec  ses  murs,  ses  coins  d'ombre  et  ses  rayons 
de  soleil  accoutumés,  le  sourire  des  meubles  connus, 
l'amicale  physionomie  des  tableaux,  des  gravures  avec 
lesquels  notre  pensée  s'est  si  souvent  entretenue.  La 
maison  est  une  partie  de  nous-mêmes;  elle  est  notre 
passé,  dont  nous  ne  nous  exilons  jamais  ;  elle  est  une 
richesse  aussi,  tant  elle  donne  de  force,  de  solidité,  de 
certitude  aux  pensées  coutumières  qu'elle  a  fait  naître. 

La  vie  esthétique  exige  la  fixité  du  toit.  Tout  homme, 
en  se  mariant,  devrait  posséder,  créer  sa  maison.  L'art 
d'orner  la  maison  sera  le  talent  suprême  de  la  femme, 
qui,  la  faisant  sienne,  la  décorera  de  sa  grâce,  de  son 
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esprit,  de  sa  tendresse,  de  son  sourire,  y  retiendra 
l'époux.  Je  veux  qu'eux-mêmes  de  leurs  propres  mains 
façonnent  la  plupart  de  leurs  meubles.  Leur  art  un  peu 
gauche,  mais  tout  personnel,  sera  toujours  bien  supé- 
rieur à  la  fabrication  industrielle,  uniforme  et  si  vide 
de  pensée  î  La  moindre  sculpture  d'un  fauteuil,  un  bout 
d'étoffe  tendue,  leur  rappellera  un  effort,  une  joie.  Ces 
meubies-là  seront  les  vrais  témoins  de  leur  amour  ;  c'est 
bien  pour  eux  seuls  qu'ils  auront  été  faits.  Les  vieux 
meubles  héréditaires  auront  leur  place  d'honneur  dans 
la  maison  ;  ils  sont  les  antiques  amis  de  la  famille, 
encore  tout  imprégnés  du  regard,  du  souffle,  des  mains 
des  générations  mortes. 

Toute  maison  devrait  avoir  son  jardin,  que  les 
parents  et  les  enfants  cultiveraient  eux-mêmes.  Peu  de 
gens  savent  quelles  leçons  de  douceur  contient  la  vie 
si  fragile  des  fleurs,  et  de  combien  de  joies  elles  paient 
notre  tendresse. 

Peut-être,  en  ralentissant  son  activité  inutile,  l'in- 
dustrie deviendra-t-elle  moins  barbare,  l'usine  plus 
familiale,  l'atelier  plus  intime.  Peut-être  les  yeux,  lassés 
du  tournoiement  des  machines,  pourront-ils  s'y  reposer 
sur  des  murs  plus  souriants. 

Le  costume  enfin  est  un  élément  non  négligeable  de 
la  vie  esthétique.  La  communication  incessante  des 
peuples  par  les  voies  ferrées  a  eu  ce  désastreux  effet 
de  leur  infliger  l'uniforme.  Rien  de  plus  contraire  à 
l'esthétique.  Chaque  race  a  sa  structure,  tout  métier  et 
aussi  chaque  individu  a  ses  allures;  il  n'est  pas  deux 
femmes,  deux  hommes,  à  qui  un  même  vêtement  con- 
vienne. Mais  dans  l'uniformité  la  singularité  finit  tou- 
jours par  renaître.  La  mode  universelle  et  obligatoire 
doit  disparaître.  Il  faut  que  chaque  individu  s'habille  au 
gré  de  sa  plastique  propre.  Le  costume  traduit  l'idéal 
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de  celui  qui  le  porte  ;  le  goût,  n'en  douions  pas,  est  le 
garant  de  la  rectitude  de  la  pensée  et  de  l'énergie  du 
sens  esthétique,  et  l'une  et  l'autre  sont  nécessaires  à 
L'équilibre  moral  de  l'individu. 

Social  ou  domestique,  Fart  suppose  des  loisirs.  Déjà, 
dans  l'ordre  actuel,  il  n'est  guère  d'hommes  qui  eu 
soient  absolument  privés.  Peu  d'heures  suffiraient  pour 
goûter  quelques  joies  d'art  ;  mais  le  cabaret  prend  tout, 
le  temps,  l'argent,  [intelligence,  les  forces  (47). 

La  vie  esthétique  implique,  nous  l'avons  dit,  une 
transformation  assez  profonde  des  conditions  de  l'exis- 
tence sociale,  et,  tout  d'abord,  des  mesures  définitives 
contre  le  cabaret.  Elle  implique  aussi  un  régime  diffé- 
rent du  travail  industriel.  Il  faut  oser  le  dire  :  le  pro- 
blème esthétique  et  moral  est  supérieur  au  problème 
matériel  (si  mal  nommé  problème  social,  comme  si 
tous  les  problèmes  qui  intéressent  l'humanité  n'étaient 
pas  des  problèmes  sociaux).  L'homme,  en  effet,  a 
encore  plus  besoin  d'idéal  et  de  joie  que  de  pain. 

Cependant  les  deux  problèmes  sont  liés  ;  il  est  diffi- 
cile d'améliorer  l'humanité  et  de  la  faire  vivre  d'une 
vie  plus  haute,  tant  que  ses  besoins  immédiats  ne  sont 
pas  garantis.  L'ascension  esthétique  suppose  une  puis- 
sante volon  té  morale,  et  celle-ci  ne  se  rencontrera  que 
chez  un  être  robuste,  sain,  bien  nourri,  à  l'abri  des 
besoins  physiques  les  plus  urgents. 

Lorsque  la  vie  simplifiée  aura  fait  des  loisirs  à  tous 
ceux  qui  travaillent,  il  est  probable  que,  déjà,  parallèle- 
ment, la  formule  de  la  sécurité  matérielle  aura  été 
tracée.  On  peut  attendre  beaucoup,  et  dans  un  avenir 
peu  éloigné,  des  syndicats  professionnels,  dont  la  plus 
haute  tâche  est  vraiment  l'assistance  mutuelle.  Sous 
quelque  forme,  d'ailleurs,  qu'elle  se  réalise,  il  est  pro- 
bable que  l'assistance  prendra  un  caractère  d'univer- 
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salité  absolue,  qu'elle  embrassera  toutes  les  nécessités, 
toutes  les  misères.  Et  l'on  peut  compter  aussi,  pour 
atteindre  un  tel  résultat,  sur  le  développement  des 
sentiments  fraternels  dans  la  vie  esthétique  (48). 

C'est  sous  son  aspect  moral  qu'il  faut  maintenant 
envisager  cette  nouvelle  existence.  La  volonté  morale 
et  la  volonté  esthétique  sont  l'une  et  l'autre  des  habi- 
tudes organiques.  C'est  dans  l'acquisition  de  ces  habi- 
tudes que  consiste  le  progrès  individuel  ;  c'est  elle  qui 
démontre  la*  perfectibilité  de  l'individu  et,  il  est  permis 
de  l'ajouter,  la  perfectibilité  de  la  race,  car,  s'il  existe 
un  instinct  esthétique  héréditaire,  on  ne  pourra  nier 
l'hérédité  du  sentiment  moral.  Une  bonne  éducation 
réalise  l'accoutumance  au  devoir  et  à  la  vertu  en  môme 
temps  qu'elle  éveille  la  passion  du  beau  et  de  l'Idéal. 
La  pratique  du  bien  se  confond  avec  l'habitude  et 
l'amour  de  la  beauté.  On  ne  dénombrera  pas  les  effets 
de  la  volonté  et  de  la  joie  esthétiques  :  elles  nous 
arrachent  aux  mesquineries  de  l'amour-propre,  de  la 
jalousie,  de  l'envie,  nous  délivrent  des  basses  inimitiés, 
des  ambitions  grossières,  des  plaisirs  vulgaires  ;  elles 
nous  enseignent  la  tolérance,  la  bienveillance,  le  respect 
profond  du  bonheur  et  de  la  pensée  d'autrui.  La  déli- 
catesse esthétique  produit  l'extrême  délicatesse  morale. 
L'élégance  de  l'action  et  l'élégance  de  la  pensée  ont  la 
même  source. 

D'Annunzio  met  ce  mot  dans  la  bouche  d'un  de  ses 
héros  :  «  Il  faut  faire  sa  vie  comme  on  fait  une  œuvre 
d'art  »  La  vie  esthétique  accomplie  est  bien,  en  effet, 
un  chef-d'œuvre  de  grand  artiste.  Pas  de  plus  beau 
modèle  à  proposer  aux  hommes  que  la  merveille  d'une 
vie  vraiment  belle.  Elle  dépasse  singulièrement  la 
portée  des  livres  les  plus  hauts,  des  marbres  les  plus 
purs.  Cette  merveille  est-elle  de  nos  jours  un  impossible 
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prodige? Nous  osons  affirmer,  au  contraire,  qu'elle  doit 
apparaître  dans  un  concours  prochain  de  volontés  sans 
nombre.  Certes,  nulle  existence  isolée  ne  sera  pure- 
ment esthétique  dans  un  siècle,  dans  un  pays  d'indus- 
trialisme matérialiste.  Toutes  les  existences  qui  se  dé- 
veloppent sur  un  sol  heureux  ou  ingrat  sont  solidaires 
de  ce  sol,  et  il  faut  le  dénaturer  pour  qu'elles  s'amé- 
liorent (49).  Mais  ce  rêve  d'une  vie  sociale  esthétique 
n'est  pas  une  chimère  de  philosophe.  Il  a  été  vécu. 
Taine  Fa  vu,  l'a  décrit  avec  une  netteté  admirable  : 

L'homme,  dans  la  Grèce  ancienne,  dit-il,  «  s'est  subor- 
donné ses  institutions,  au  lieu  de  se  subordonner  à 
elles...  Il  s'est  servi  d'elles  pour  se  développer  harmo- 
nieusement, tout  entier;  il  a  pu  être  à  la  fois  poète,  phi- 
losophe, critique,  magistrat,  pontife,  juge,  citoyen, 
athlète,  exercer  ses  membres,  son  esprit  et  son  goût, 
réunir  en  lui-même  vingt  sortes  de  talents,  sans 
qu'aucun  d'eux  fît  tort  à  l'autre,  être  soldat  sans  être 
automate,  danseur  et  chanteur  sans  devenir  figurant 
de  théâtre,  penseur  et  lettré  sans  se  trouver  homme  de 
bibliothèque  et  de  cabinet,  décider  les  affaires  publiques 
sans  remettre  son  autorité  à  des  représentants,  fêter 
ses  dieux  sans  s'enfermer  dans  les  formules  d'un  dogme, 
sans  se  courber  sous  la  tyrannie  d'une  toule-puissance 
surhumaine,  sans  s'absorber  dans  la  contemplation 
d'un  être  vague  et  universel.  Il  semble  qu'ayant  arrêté 
le  contour  perceptible  et  précis  de  l'homme  et  de  la  vie, 
ils  aient  omis  le  reste  et  se  soient  dit  :  «  Voici  Thomme 
«  réel,  un  corps  actif  et  sensible  avec  une  pensée  et 
«  une  volonté  ;  et  voici  la  vie  réelle,  soixante  ou 
«  soixante-dix  années,  entre  les  vagissements  de  l'en- 
«  fance  et  le  silence  du  tombeau.  Songeons  à  rendre  ce 
«  corps  le  plus  alerte,  le  plus  fort,  le  plus  sain,  le  plus 
«  beau  qu'il  se  pourra,  à  déployer  cette  pensée  et  celte 
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«  volonté  dans  tout  le  cercle  des  actions  viriles,  à  orner 
«  cette  vie  de  toutes  les  beautés  que  des  sens  délicats, 
«  un  esprit  prompt,  une  âme  vive  et  fière  peuvent  créer 
«  et  goûter.  » 

L'esclavage,  dira-t-on,  a  été  la  base  de  cette  vie  har- 
monieuse et  privilégiée  ;  mais,  dans  la  société  mo- 
derne, tous  travaillent,  et  l'existence  esthétique  n'est 
qu'un  beau  songe. 

Je  réponds  :  Les  Grecs  ont  eu  la  vie  harmonieuse, 
parce  qu'ils  ont  eu  la  vie  simple.  Retournons  à  la  vie 
simple,  et  le  machinisme  suffira  largement  aux  be- 
soins industriels  du  monde,  sans  exiger  le  maintien  de 
cette  servitude  de  l'usine  qui,  en  opprimant  le  corps, 
opprime  l'intelligence,  et  condamne  notre  société  tout 
entière  à  une  tristesse,  à  une  laideur,  à  une  détresse 
physique  et  morale  qui  font  d'elle  peut-être  la  société 
la  moins  enviable  de  l'histoire,  et,  sans  doute,  aussi 
l'une  des  moins  pures  (50). 

Sur  ce  dernier  point  un  seul  mot  encore.  La  science, 
les  institutions  de  chaque  siècle  passent,  s'oublient. 
Son  œuvre  artistique,  au  contraire,  reste  debout,  tou- 
jours jeune  ;  elle  est  l'unique  patrimoine  qui  demeure 
immortel  et  toujours  cher  à  la  postérité,  et  son  inépui- 
sable richesse.  Je  ne  sais  rien  de  plus  grand  que  cette 
solidarité,  réalisée  par  l'art  dans  la  vie  esthétique,  de 
l'humanité  moderne  avec  l'humanité  passée,  rien  de 
plus  émouvant  que  cette  perpétuelle  résurrection  des 
peuples  morts  dans  leurs  chefs-d'œuvre,  rien  de  plus 
fortifiant  que  le  retentissement,  dans  la  vie  infinie  des 
races,  de  la  voix  éternelle  de  l'Idéal  ! 


CONCLUSION 


Tout  libre  esprit  se  fait  une  philosophie,  et  celle-ci 
se  ramène,  en  dernière  analyse,  à  une  méthode  de  vie 
morale  et  de  vie  pratique,  c'est-à-dire  à  la  réalisation 
de  l'Idéal.  Notre  idéal  est  la  Beauté  ;  notre  méthode,  la 
Liberté.  La  beauté  étant  le  terme  suprême  du  désir,  et 
la  liberté  sa  loi,  le  système  dont  nous  avons  tracé  dans 
ces  pages  une  courte  esquisse,  constituerait,  —  si  ce 
titre  n'était  trop  ambitieux  pour  un  aussi  modeste 
essai,  —  une  philosophie  du  désir. 

La  vie  pratique  trouve  dans  le  culte  de  la  beauté 
l'emploi  le  plus  complet  des  facultés  de  l'homme  ;  le 
beau  a  un  domaine  infini  ;  il  est  la  source  des  plaisirs 
les  plus  profonds  comme  les  plus  purs,  et  les  plus  du- 
rables, puisqu'ils  se  renouvellent  sans  cesse;  et  sans 
cesse  grandissent  aussi  la  joie,  la  sérénité  et  la  beauté 
de  la  vie,  car  tout  plaisir  esthétique  approfondit  et 
perfectionne  la  culture,  aiguise  le  sens  du  beau,  et,  en 
l'affirmant,  décuple  la  jouissance. 

La  morale  esthétique  réalise,  d'autre  part,  nous  le 
croyons,  la  perfection  de  la  vie  morale  (51).  Pascal, 
au-dessus  de  la  matière  et  de  la  pensée,  instituait  le 
règne  de  la  charité  ;  nous  reconnaissons,  —  et  ce  n'est 
guère  s'éloigner  de  Pascal,  —  que  le  désir  du  bien  est 
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infiniment  au-dessus  de  l'intelligence,  et,  comme  il 
disait,  «  d'un  autre  ordre  »  qu'elle. 

La  beauté  est  la  forme  sympathique  et  désirable  du 
bien,  et  cette  sympathie  est,  pour  nous,  le  principe  de 
l'activité  morale.  Tout  acte  moral  est  beau,  et  il  n'est 
rien  de  beau  qui  n'ait  une  valeur  morale,  parce  que 
toute  beauté  est  éducatrice.  Le  domaine  des  volontés 
morales  est  infini,  et  la  tâche  de  l'éducateur  consiste  à 
exalter  jusqu'à  la  passion  enthousiaste  le  désir  et  l'a- 
mour du  bien.  L'attrait  du  beau,  le  plaisir  de  la  liberté 
forment  les  ressorts  de  l'éducation  (52).  Quand  l'édu- 
cateur a  fait  vraiment  belle  l'âme  du  jeune  homme,  la 
vie  morale  n'est  plus  qu'une  habitude  dans  la  vie 
esthétique. 

Habitude  qui  rendra  inutiles  tout  code  et  toute  con- 
trainte morale  le  jour  où  la  bonne  volonté  et  le  désir 
du  bien,  qu'implique  l'amour  du  beau,  ne  seront  plus 
combattus  par  les  instincts  héréditaires  de  violence, 
d'hostilité,  de  cupidité,  et  d'égoïsme.  Jusque-là,  au- 
dessous  du  libre  domaine  de  la  volonté  morale,  qui  est 
celui  des  vertus,  la  morale  esthétique  maintient  les 
devoirs  qui  garantissent  les  intérêts  sociaux  [o3),  et 
dont  la  plus  haute  formule  est  l'obligation  de  respecter 
dans  la  personne  d'autrui  son  idéal.  Mais  elle  rejette 
comme  immorale  toute  idée  de  sanction. 

L'idéal  esthétique,  en  qui  se  confondent,  dans  leur 
perfection  dernière,  le  bien  et  le  beau,  et  qui  gou- 
verne à  la  fois  la  conduite  pratique,  les  rapports  so- 
ciaux, les  loisirs  de  l'existence,  l'art  môme  et  jusqu'à 
la  pensée,  est  un  idéal  universel,  par  cette  raison  que 
le  désir  de  la  beauté  est  un  sentiment  universel,  et  de 
tous  les  sentiments  de  l'âme  humaine  celui-là  seul  dont 
la  fécondité  est  inépuisable. 

Cette  universalité  sera  contestée.  On  affirmera  que 


CONCLUSION 


133 


la  vie  esthétique  est  une  existence  privilégiée,  aristo- 
cratique, impraticable  dans  les  démocraties.  Certes,  si 
par  démocratie  on  entendait  la  disparition  de  toute  au- 
torité intellectuelle,  l'idéal  esthétique  serait  parfaite- 
ment chimérique,  car  le  culte  de  l'art  et  de  la  morale 
ne  se  passe  pas  d'artistes  et  de  penseurs  ;  il  suppose 
une  ascension  continue  de  l'humanité  vers  son  rêve,  et 
cette  ascension  n'est  possible  qu'autant  que  quelques 
hommes  supérieurs  aux  autres,  en  faisant  reculer 
l'Idéal  dans  l'infini,  élèvent  de  plus  en  plus  haut  le  vol 
de  leur  pensée,  ouvrent  plus  largement  l'espace  à  l'es- 
pérance humaine.  Mais  qui  donc  conçoit  aujourd'hui 
une  démocratie  pareille  (54*?  L'idéal  esthétique  est 
compatible  même  avec  un  régime  socialiste.  Tout  dimi- 
nué que  soit  le  socialisme  contemporain  par  des  ambi- 
tions trop  matérielles,  il  n'est  pas  possible,  si  quelque 
jour  s'organise  une  société  collectiviste,  que  l'huma- 
nité se  tienne  pour  longtemps  contente  des  satisfac- 
tions de  son  ventre.  L'Idéal  est  une  loi  de  l'esprit;  le 
plus  humble  cerveau  a  le  sien  ;  la  Beauté,  même  sous 
un  régime  de  compression  intellectuelle,  deviendra  fa- 
talement la  forme  universelle  de  l'Idéal.  La  liberté, 
dont  il  a  besoin,  ne  fera  pas  défaut  à  l'idéal  esthétique  : 
l'homme  ne  se  résigne  jamais  à  la  servitude,  et  déjà 
tels  écrivains  socialistes,  comme  M.  Fournière,  s'effor- 
cent de  conserver  dans  leurs  plans  d'organisation  so- 
ciale l'individualisme  et  la  liberté  (55). 

Les  plus  redoutables  adversaires  de  l'idéal  esthé- 
tique sont  ailleurs.  La  Religion  sera  le  plus  irréconci- 
liable. Loin  de  nous  toute  pensée  de  polémique;  nous 
ne  pouvons  envisager  la  Religion  que  comme  un  grand 
fait  social,  ou,  plus  exactement,  comme  un  régime 
mental  très  puissant  (56)  ;  elle  a,  comme  toutes  les 
formes  et  les  êtres  qui  apparaissent  sur  cette  terre,  sa 
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destinée  ;  c'est  le  sort  de  toute  chose  de  naître  pour 
mourir,  et  la  Religion,  dans  toutes  les  régions  que  le 
soleil  éclaire,  commence  à  mourir.  Mais  bien  légers,  — 
et  très  coupables,  —  furent  ces  polémistes,  ces  philo- 
sophes, qui  s'acharnèrent  à  démontrer  l'inanité,  l'imbé- 
cillité des  dogmes  religieux,  avant  d'avoir  trouvé,  pour 
les  remplacer,  une  certitude  et  un  Idéal.  Comte  aimait 
à  répéter  cette  formule,  dont  j'ignore  l'auteur  :  on  ne 
détruit  que  ce  qu'on  remplace;  elle  est  juste  et  pro- 
fonde, en  effet.  Mais  il  est  des  choses  qui  semblent  se 
détruire  elles-mêmes,  si  complexes  sont  les  causes  de 
leur  dissolution.  Quand  celle-ci  devient  évidente,  il 
faut  se  hâter  d'y  pourvoir.  Si  ma  maison  tombe  en 
ruines,  je  la  reconstruis  au  plus  vite.  Si  les  temples 
s'écroulent,  l'humanité  aura  besoin  demain  d'un  toit 
pour  abriter  ses  espérances.  Lorsque  l'Idéal  se  réduit 
en  poussière  il  faut  se  hâter  de  restaurer  l'Idéal. 

La  Science  sera-t-elle  l'héritière  de  la  Religion  ?  Voici 
un  siècle  et  demi  que  nombre  de  puissants  penseurs 
l'affirment  Les  conceptions  scientifiques  ont  renouvelé 
l'esprit  humain,  les  applications  industrielles  de  la 
Science  ont  renouvelé  la  face  du  monde.  Il  y  a  bien 
moins  d'intervalle  d'un  Romain  du  temps  de  Caton  à 
un  contemporain  de  Louis  XIV  que  de  celui-ci  jusqu'à 
nous,  si  l'on  mesure  les  périodes  de  l'histoire  aux 
transformations  de  la  vie  et  de  la  pensée  et  non  à  l'ac- 
cumulation de  siècles  pareils.  La  Science  peut  croire 
qu'elle  clôt  ce  premier  âge  de  l'humanité,  qu'ont  amusé 
la  Religion  et  l'Art,  et  que  voici  enfin  l'âge  sérieux  et 
grave  de  la  recherche,  de  la  certitude  et  de  la  pré- 
voyance réfléchie.  Rien  de  plus  grand  que  la  vérité,  si, 
en  effet,  elle  est  possible,  et  rien  de  plus  enivrant  que 
l'espérance  de  la  vérité.  La  Science  est  belle  aussi, 
d'une  beauté  sévère  et  singulièrement  forte.  Elle  est 
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morale,  elle  est  éducatrice,  puisqu'elle  assouplit  et  for- 
tifie l'intelligence,  l'élève  au-dessus  des  mesquineries 
de  la  vie  sociale,  l'affranchit  des  ambitions  et  des  plai- 
sirs vulgaires,  —  et  parce  qu'elle  est  ainsi  souveraine- 
ment pacificatrice. 

L'idéal  scientifique  peut-il  donc  combler  le  vide  que 
laisse  en  disparaissant  de  la  terre,  l'idéal  religieux  ? 
Non.  Le  besoin  d'idéal  est  «  d'un  autre  ordre  »  que  le 
besoin  de  vérité  ;  il  occupe  dans  l'esprit  humain  une 
place  infiniment  plus  haute  et  plus  large.  La  vérité,  ou 
plutôt  la  logique  des  choses,  n'est  que  l'un  des  élé- 
ments dont  se  compose  une  conception  de  l'Idéal  ;  elle 
n'en  tient  pas  lieu  ;  elle  ne  désaltère  pas  notre  soif 
d'infini.  Si  l'homme  est  avide  de  savoir  le  secret  des 
choses,  ce  n'est  pas  ce  secret  qui  l'intéresse  le  plus, 
c'est  son  reve  de  bonheur  ;  et  l'espérance  du  bonheur, 
ce  n'est  pas  la  Science  qui  la  soutient  (57). 

La  Science  a-t-elle  une  valeur  sociale? 

Si  parfaite  qu'on  l'imagine,  l'organisation  scienti- 
fique de  la  société  ne  satisfera  pas  longtemps  les 
hommes  ;  la  rigueur  des  lois  universelles  sur  les- 
quelles elle  doit  sappuyer  n'exercera  aucun  pouvoir 
modérateur  dans  le  conflit  des  passions  et  des  am- 
bitions humaines.  Au  sentiment  on  n'oppose  que  le 
sentiment,  et  la  Science  lui  est  étrangère  ;  la  sensibi- 
lité humaine  est  infinie  ;  mais,  pourvu  qu'il  nous  soit 
permis  de  désirer  et  d'aimer,  nous  nous  laissons  aisé- 
ment donner  le  change  sur  les  objets  de  nos  senti- 
ments; l'intelligence  lutte  avec  douleur  contre  la  pas- 
sion, et  n'en  triomphe  pas  :  cette  victoire  est  réservée  à 
une  passion  nouvelle.  Les  conditions  de  l'harmonie 
sociale,  à  quelque  évidence  scientifique  qu'elles  s'é- 
lèvent, ne  trouveront  pas  dans  cette  évidence  môme 
un  sûr  garant.  Mais  proposez  cette  harmonie  au  senti- 
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ment  esthétique,  qui  contient  tant  d'amour,  et  les  pas- 
sions hostiles,  mal  contenues  jusqu'alors,  mais  enfin 
attachées  à  un  nouvel  objet,  se  réconcilieront  pour 
l'atteindre  avec  des  élans  d'une  force  inconnue.  Nulle 
œuvre  humaine  n'a  de  cohésion  et  de  durée  qu'à  con- 
dition d'être  en  quelque  sorte  cimentée  par  le  senti- 
ment. Et  c'est  parce  que  le  principe  tout  intellectuel  de 
la  Science  implique  l'indifférence  et  l'inertie  sentimen- 
tales, que  Ton  ne  peut  fonder  l'espérance  d'un  progrès 
social  définitif  sur  les  acquisitions  et  le  développement 
de  l'esprit  scientifique  :  la  souveraineté  lui  est  refusée. 
Les  penseurs  qui  édifieront  des  systèmes  sociaux  de- 
vront en  chercher  les  soutiens  bien  plus  dans  les 
sentiments  sympathiques  et  dans  la  liberté  même  de 
l'imagination  que  dans  des  concepts  économiques  ou 
scientifiques,  qui  satisferont  l'intelligence  sans  agir  sur 
la  volonté. 

Une  autre  cause  rend  illusoire  l'idéal  scientifique. 
On  n'a  pas  le  droit  de  compter  que  les  joies  du  savoir 
deviendront  jamais  accessibles  à  tous  les  hommes. 
L'étude  suppose  une  vie  libre  de  tout  autre  soin.  Nous 
souffrons  aujourd'hui  d'un  excès  de  travail  physique  et 
cérébral,  et,  s'il  est  possible  d'espérer  que,  dans  une 
société  scientifiquement  organisée,  cette  exigence  de 
travail  s'atténuera,  il  demeure  certain  que  les  nécessités 
de  la  subsistance  commune  ne  laisseront  jamais  assez 
de  temps  et  de  force  à  la  grande  masse  des  hommes 
pour  des  loisirs  laborieux.  L'homme  a  besoin  cle  joie,  de 
sourire,  de  repos  ;  la  domination  de  la  Science,  c'est  la 
servitude  d'une  loi  inflexible,  la  vie  sévère,  dure  et  dé- 
pouillée d'idéal,  puisqu'il  n'est  pas  d'idéal  sans  liberté. 

L'idéal  esthétique,  puisant  sa  force  dans  la  liberté  du 
désir  et  dans  la  joie  de  cette  liberté,  possède  ainsi  sur 
la  Science  une  incomparable  supériorité. 
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Mais  le  grief  le  plus  grave,  sans  doute,  qui  pèse  sur 
la  Science, c'est  son  impuissance  à  fonder  une  morale. 
En  celle  matière  surtout  il  faudrait  qu'elle  s'appuyât  sur 
une  certitude  parfaite  ;  mais  cette  certitude  qui  légiti- 
merait une  morale  scientifique  ne  pourrait  être  que  la 
connaissance  même  des  causes  premières  et  finales, 
ou,  du  moins,  l'intelligence  claire  des  destinées  du 
monde  et  de  l'homme.  Cette  certitude  échappe  à  la 
science  actuelle,  et  la  science  future  ne  l'atteindra  pas 
davantage  ;  c'est  encore  ici  le  lieu  de  répéter  :  cela  est 
d'un  autre  ordre. 

L'idéal  scientifique  n'est  qu'un  idéal  très  humble  de 
vie  pratique.  La  morale  scientifique,  privée  de  ce  prin- 
cipe d'énergie  et  d'action  qu'est  le  sentiment,  est  con- 
damnée à  demeurer  à  la  fois  et  très  vulgaire  et  bien  sté- 
rile. Elle  ne  peut  être  qu'une  morale  d'intérêt.  Combien 
supérieure  est  la  morale  esthétique  qui,  confondant  le 
bien  et  le  beau,  attache  aux  bonnes  actions  l'ai  Li  ai t  du 
plaisir,  et  cherche  ainsi  dans  le  désir  le  plus  énergique 
mobile  de  l'activité  bienfaisante  (58)  ! 

Il  faut  pousser  plus  loin  les  avantages  de  l'idéal  es- 
thétique. La  certitude  esthétique  est  très  supérieure  à 
la  certitude  de  la  Science.  La  vraisemblance  est  plus 
vraie  que  la  vérité  ;  elle  fait  la  cohésion  harmonique  de 
la  pensée,  que  réaliserait  seule  au  même  degré  la  vérilé 
absolue,  complète,  à  laquelle  jamais  la  Science  n'a  pré- 
tendu. Provisoire  est  la  vraisemblance,  puisque  tout 
élément  nouveau  en  détruit  l'équilibre  ;  provisoire  aussi 
est  la  Science.  Mais  l'avantage  de  la  vraisemblance, 
c'est  qu'il  lui  suffit  d'être  possible,  tandis  que  la  Science 
ne  peut  se  contenter  de  la  relativité  à  laquelle  elle  est 
également  condamnée.  La  beauté  s'appuie  sur  la  vrai- 
semblance, qui  est  la  logique  esthétique  de  l'esprit. 
Mais  le  sentiment  du  beau  porte  en  lui-même  sa  cerli- 
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tude  ;  l'existence  toute  subjective  du  beau  devient 
réelle,  dès  qu'elle  est  sentie  et  conçue.  La  réalité  ab- 
solue du  monde,  au  contraire,  échappe  éternellement 
à  la  Science.  Que  la  certitude  scientifique  et  la  certitude 
esthétique  soient  d'ordre  différent,  je  le  veux;  mais 
qu'importe,  si  même  l'une  était  d'un  ordre  supérieur, 
dès  que  Tune  seulement  est  possible  ?  N'y  aurait-il  pas 
folie  à  dédaigner  la  certitude  acquise  pour  s'obstiner  à 
atteindre  une  impossible  certitude? 

Ne  semble-t-il  pas,  enfin,  que  ces  monuments,  ces 
marbres,  ces  fresques,  dont,  après  cinq  siècles,  vingt 
siècles,  cinquante  siècles,  la  beauté  reste  immortellf- 
ment  jeune,  confondent  la  vanité  de  la  Science  qui, 
d'âge  en  âge,  de  siècle  en  siècle,  de  lustre  en  lustre,  se 
dément  elle-même  et  se  condamne? 

Mais  ce  n'est  pas  ici  qu'il  convient  d'approfondir  ce 
grand  débat  de  l'avenir  de  la  Science  et  de  l'avenir  de 
l'Idéal.  Le  but  de  cet  ouvrage  est  seulement  de  dessiner 
les  grandes  lignes  de  l'idéal  esthétique,  et  nous  n'avons 
voulu  dans  ces  dernières  pages  qu'éveiller  l'esprit  sur 
la  supériorité  que  puise  cet  idéal  dans  l'impuissance 
pratique  de  la  Science,  dans  sa  stérilité  morale,  dans 
sa  finale  incertitude. 

Au  fond,  c'est  bien  moins  la  Science  que  l'industria- 
lisme, dont  la  domination  menace  le  bonheur  de  l'hu- 
manité future.  La  Science  et  l'idéal  esthétique  peuvent, 
doivent  s'appuyer  l'un  sur  l'autre.  La  Science  sert  l'Art, 
et  l'Art  à  son  tour  rend  de  précieux  services  à  la  Science. 
L'une  et  l'autre  concourent  à  élever  l'esprit  humain 
haut  au-dessus  de  la  vie  matérielle,  et  de  plus  en  plus 
au-dessus  de  lui-même.  Tous  deux  ainsi  facilitent  l'as- 
cension morale  de  l'homme  ;  tous  deux  sont  les  sou- 
tiens de  l'Idéal.  Mais  il  faut  définir  les  rôles;  le  but 
de  l'humanité  ne  peut  être  que  l'idéal  esthétique  ;  la 
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Science  sera  la  servante  de  la  Beauté,  la  collaboratrice 
de  l'Idéal.  C'est  à  elle,  en  effet,  qu'il  appartient  de 
rendre  si  aisées  les  conditions  de  la  vie  matérielle  que 
la  vie  esthétique  devienne  possible.  La  Beauté  ne  ré- 
gnera qu'appuyée  sur  la  Science  ;  mais  la  gloire  de  la 
Science  sera  de  permettre  le  règne  de  la  Beauté  (59). 

Aux  savants  donc  revient  la  double  tâche  de  diriger 
et  de  limiter  l'activité  industrielle.  Ils  doivent  empêcher 
qu'elle  ne  se  fasse  confondre  avec  la  Science,  qu'elle  ne 
s'offre  à  l'humanité  comme  un  but.  Le  progrès,  s'il  ne 
consistait  qu'en  prodiges  industriels,  serait  la  plus  dé- 
cevante des  illusions.  L'industrialisme,  la  furie  de  la 
production,  la  folie  du  lucre  sont  des  forces  antago- 
nistes de  l'intelligence,  de  la  moralité  et  du  bonheur. 

Ainsi,  "alors  même  que  la  Beaulé  a  besoin  de  la 
Science,  elle  lui  demeure,  comme  Idéal,  infiniment 
supérieure.  Nous  avons  montré  que  la  philosophie  es- 
thétique est  supérieure  aussi  à  toutes  les  autres  con- 
ceptions de  l'Idéal,  parce  qu'elle  réunit  seule  à  la  plus 
haute  dignité  morale  la  plus  grande  valeur  éducatrice  ; 
elle  est  la  plus  pure  des  doctrines  optimistes,  et  la  plus 
optimiste  des  morales  pures. 

C'est  un  véritable  régime  moral  et  social  que  le  sys- 
tème esthétique  propose  à  l'humanité.  La  liberté  de 
l'activité  morale  et  l'éducation  esthétique  développent 
toutes  les  vertus  qui  donnent  leur  beauté  à  la  vie  indi- 
viduelle et  à  l'existence  sociale.  Elles  refont,  en  quelque 
sorte,  l'âme  humaine,  opprimée  et  comme  déformée 
par  les  religions  et  par  les  systèmes  moraux  qui  pro- 
cèdent de  l'esprit  religieux  ;  la  vie  esthétique  rapproche 
l'homme  et  la  femme,  trop  séparés  dans  la  société  mo- 
derne ;  dans  la  beauté  souriante  du  foyer,  elle  recon- 
stitue la  famille  dispersée  ;  en  renouant  la  chaîne  des 
traditions  familiales  dans  la  maison  embellie,  elle  pro- 
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voque  l'accroissement  de  la  population,  source  nouvelle 
de  prospérité  ;  en  simplifiant  les  besoins  de  la  vie,  elle 
en  augmente  l'aisance  réelle;  l'existence  esthétique 
supprime  la  débauche  du  cabaret  et  la  prostitution,  qui 
cessent  d'être  des  remèdes  à  l'ennui  des  longs  loisirs  ; 
elle  purifie  la  richesse,  en  lui  enlevant  la  royauté,  en 
abolissant  les  massacres  industriels,  qui  en  furent  trop 
longtemps  le  prix.  L'idéal  esthétique  recrée,  à  vrai  dire, 
la  société  humaine,  intérêts,  tête  et  cœur. 

«  L'art,  disait  Quinet,  est  le  pressentiment  des  formes 
supérieures  qui  dorment  encore  dans  le  sein  des  choses 
actuelles.  »  Il  est  le  messager  des  temps  nouveaux,  il 
les  anime  de  son  souffle,  il  les  modèle  à  la  forme  de 
ses  rêves.  Guyau  a  reconnu  le  rôle  rituel  que  l'art  aura 
à  jouer  le  jour  où  la  foi  religieuse  aura  définitive- 
ment déserté  la  conscience  humaine.  Tolstoï  attend 
de  lui  «  la  réalisation  de  l'union  fraternelle  entre  les 
hommes  ».  Mais  ce  n'est  pas  assez  de  donner,  comme 
ils  font,  à  l'art  ce  rôle  en  quelque  sorte  extérieur  à  la 
vie  ;  il  faut  que  la  vie  même  et  la  pensée  soient  comme 
pétris  de  sentiment,  de  volonté,  d'aspirations  esthé- 
tiques. Toutes  les  minutes  de  la  vie  doivent  être  belles, 
toutes  les  palpitations  de  la  pensée,  toutes  les  attitudes 
de  notre  être  doivent  être  esthétiques.  Il  faut  que  l'ha- 
bitude de  la  beauté  devienne  notre  nature  ;  que  toute 
notre  existence,  enfin,  soit  comme  un  hymne  continu 
à  l'Universelle  Beauté. 

0  Beauté  !  N'es-tu  pas,  en  effet,  l'aspiration  première 
de  tous  les  êtres,  le  principe  de  toute  vie?  N'es-tu  pas 
le  sens  et  la  raison  profonde  des  choses  ?  Que  serait  le 
monde  sans  toi?  Tu  es  la  forme  vivante  de  tout  désir, 
et  le  désir  infini  de  tout  ce  qui  existe  ;  c'est  par  toi  que 
l'univers  s'anime,  et  c'est  vers  toi  que  tend  sa  volonté 
éternelle.  Tu  es  ce  Tout  que  l'intelligence  humaine  s'ef- 


CONCLUSION 


161 


force  en  vain  de  concevoir.  Idéal  suprême,  Dieu  même 
n'est  dans  la  conscience  que  le  reflet  de  ta  splendeur. 

La  Beauté,  c'est  la  joie  parfaite.  La  hiérarchie  des 
êtres  parcourt  un  processus  défini.  La  première  mani- 
festation de  la  volonté  individuelle  est  la  volonté  de 
vivre;  la  vie  assurée,  tout  être  cherche  le  plaisir;  puis 
les  intelligences,  s'évadant  de  la  matière,  demandent  à 
la  beauté  des  plaisirs  profonds,  complets,  durables,  et, 
dans  une  société  raffinée,  les  hommes  les  mieux  culti- 
vés ne  goûtent  plus  guère,  en  définitive,  que  des  plaisirs 
esthétiques. 

Plaisir  suprême,  la  beauté  est  le  suprême  désir  ;  elle 
est  l'attente  et  le  symbole  du  bonheur,  partant  le  plus 
énergique  mobile  de  l'activité  humaine.  La  culture  de 
l'amour  du  beau  devient  ainsi  la  véritable  méthode 
éducative  :  l'éducateur  n'a  qu'à  démontrer,  en  effet, 
que  l'action  morale  est  le  plus  haut  des  plaisirs  esthé- 
tiques,  et  ce  n'esl  guère  que  rapprocher  les  termes 
(l'une  définition  presque  évidente. 

A  un  autre  point  de  vue,  la  certitude  esthétique  es! 
la  plus  sûre,  sinon  la  plus  nécessaire,  nous  en  avons 
fait  la  preuve. 

La  beauté  s'unit  à  la  liberté  par  des  liens  psycholo- 
giques et  des  liens  sociaux  :  liens  psychologiques, 
d'abord,  puisque  le  sentiment  et  le  plaisir  esthétiques, 
étant  tout  subjectifs,  sont  par  là  même  aussi  tout  indi- 
viduels, et  puisque  toute  création  est,  par  essence,  per- 
sonnelle et  libre  ;  si  la  Science  comporte  une  obligation 
de  croire,  comme  le  dogme  religieux  lui-même,  le  prin- 
cipe esthétique,  au  contraire,  exclut  et  condamne  la 
contrainte;  —  liens  sociaux,  enfin,  puisque  la  culture 
esthétique,  déplaçant  l'idéal  humain,  abolit  la  guerre 
universelle  pour  la  conquête  de  l'argent,  et  que,  si 
toute  guerre  suppose  une  dictature  politique,  la  sécurité 
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de  la  paix,  en  abolissant  la  tyrannie  inutile,  garantit  la 
liberté  individuelle,  forme  simple  du  bonheur. 

La  vie  esthétique  est  essentiellement  sociale,  puis- 
qu'elle développe  toutes  les  vertus  dans  lesquelles  la 
société  trouve  la  perfection  de  l'ordre,  et  puisqu'elle 
groupe  pour  le  bien  général  toutes  les  bonnes  volontés. 

La  beauté,  c'est  la  concorde,  parce  qu'elle  est  lhar- 
monie.Elle  est  surtout  l'amour.  Il  entre  dans  tout  amour 
un  attrait  physique,  une  sympathie  de  sentiments,  de 
goûts  et  d'idées,  et  beaucoup  de  poésie,  c'est-à-dire  de 
création.  Dans  tous  ces  éléments  la  beauté  a  sa  part. 
Elle  commande  la  sympathie,  mais  la  sympathie  à  son 
tour  fait  œuvre  esthétique  :  les  époux  sont  beaux  l'un 
pour  l'autre,  l'enfant  pour  la  mère,  la  mère  est  toujours 
belle  pour  son  enfant;  l'amour,  en  découvrant  la  beauté 
dans  les  êtres,  la  crée,  à  son  tour,  comme  il  est  né 
d'elle.  Tous  deux  sont  harmonie.  Michelet  a  dit  que  les 
arts  sont  tous  des  manières  d'aimer,  et  tout  amour,  en 
retour,  est  artiste,  poète,  créateur.  Dans  le  mystère  des 
choses  premières,  l'amour  et  la  beauté  ont  leur  com- 
mun berceau;  n'est-elle  pas  la  fleur  de  la  vie,  comme  il 
en  est  le  fruit  et  le  germe?  Leurs  destinées  ne  sont-elles 
point  pareilles,  et  singulièrement  liées?  Elle,  éveilleuse 
de  l'amour, lui  semeur  de  vie,  c'est-à-dire  encore  semeur 
de  beauté?  La  fin  de  la  beauté  n'est-elle  pas  la  généra- 
tion même,  cet  acte,  ou  cette  faculté  qui  est  comme  le 
point  culminant  des  existences,  au  delà  duquel  l'être 
commence  à  décliner,  parfois  s'éteint  tout  à  coup? 

Si  la  beauté  est  identique  à  l'amour,  ne  se  confond- 
elle  pas  aussi  avec  la  vie  ?  Elle  la  crée,  sans  doute. 
Mais  elle  en  est  la  substance  même.  La  beauté,  c'est 
l'épanouissement  de  la  vie  dans  l'espèce  et  dans  lin- 
dividu,  épanouissement  des  puissances  physiques,  des 
sentiments,  des  idées,  des  volontés,  de  toutes  ces  forces 
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morales,  qui  sont  le  dernier  effort  de  révolution  de  la 
nature,  et  dont  l'aspiration  finale  est  la  souveraineté 
esthétique. 

La  beauté,  c'est  la  moralité,  nous  l'avons  assez  com- 
plètement démontré  ;  c'est  le  bonheur  encore,  et  cela 
non  seulement  parce  qu'elle  est  le  charme  de  la  vie, 
mais  précisément  parce  qu'elle  est  la  moralité.  En  elle 
se  réalise  l'identité  longtemps  contestée,  du  bien  et  du 
bonheur  (00).  On  a  montré  d'honnêtes  gens  malheu- 
reux, des  existences  volontairement  sacrifiées  sans 
récompense.  Sans  récompense?...  En  ètes-vous  sûrs? 
Le  sacrifice  est  plus  souvent  qu'on  ne  croit  une  joie. 
Pour  qu'il  apparaisse  comme  la  plus  haute  satisfaclion 
du  cœur,  il  suffit  d'en  faire  éclater  la  beauté,  l'incom- 
parable valeur  esthétique.  La  volonté  esthétique  n'écarte 
pas  de  la  vie  humaine  les  coups  du  sort,  mais,  mieux 
que  toute  autre  doctrine,  elle  en  atténue  la  violence,  et 
peut  refaire  quelque  espérance  avec  les  débris  d'un 
bonheur  brisé.  Au  total,  —  de  Maistre,  après  Helvétius, 
l'a  prouvé,  —  un  peuple  heureux,  c'est  un  peuple  ver- 
tueux :  l'individu  s'efface  devant  le  nombre,  et,  si  la 
moralité  religieuse  a  suffi  à  rendre  les  peuples  heureux, 
combien  plus  sûrement  encore  le  seront-ils  sous  le 
règne  de  la  moralité  esthétique,  libres  des  contraintes 
et  des  terreurs  divines! 

La  douceur  des  âmes  rendra  intelligible  ce  grand  fait 
que  tous  les  bonheurs  sont  solidaires  :  c'est  mon  intérêt 
d'être  bon,  parce  que  c'est  mon  intérêt  que  mon  voisin 
soit  bon;  le  bien  engendre  le  bien,  comme  le  mal  ri- 
poste au  mal.  Le  bonheur  d'un  èlre  exerce  un  rayonne- 
ment esthétique  sur  les  êtres  qui  l'entourent,  et  le  bon- 
heur de  tous  les  êtres  qu'il  aime  illumine  lïime  et  la  vie 
de  chacun  de  nous. 

Si  la  beauté  n'était  pas  le  bonheur,  elle  vaudrait 
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mieux  que  lui,  parce  qu'elle  est  ce  qu'il  y  a  en  l'homme 
de  plus  haut  ;  elle  est  ainsi  la  vraie  fin  de  l'individu,  et 
partant  aussi  la  fin  sociale. 

Elle  est  donc  la  source,  la  trame  et  le  terme  même  de 
la  vie  humaine.  Elle  en  est  l'universel  principe.  Là  où 
la  Science  n'a  pu  découvrir  la  raison  et  le  mécanisme 
des  choses,  le  sens  esthétique  en  traduit  la  grandeur, 
en  exprime  la  joie.  Pourquoi,  si  la  beauté  est  la  loi 
fondamentale  de  l'esprit  et  de  la  vie  humaine,  pourquoi 
ne  serait-elle  pas  le  principe  vivifiant  et  le  sens  profond 
de  l'univers?  Dans  la  nature,  l'esprit  peu  à  peu  semble 
subjuguer  la  matière,  substituer  sa  toute-puissante  con- 
science à  la  brutalité  des  forces  mécaniques.  N'est-il  pas 
permis  de  concevoir  l'univers  futur  comme  une  grande 
pensée  esthétique,  un  rêve  d'inimaginable  beauté,  n'é- 
voluant que  pour  accroître  sa  splendeur,  et  se  réali- 
sant, sans  s'achever,  dans  l'élan  d'un  désir  infini  (61)? 


Nous  avons,  dans  ce  rapide  essai,  ébauché  une  con- 
ception de  l'idéal  esthétique,  en  nous  conformant  à  la 
première  des  trois  méthodes  proposées.  Nous  avons 
laissé  dans  l'ombre  la  théorie  individualiste  sur  laquelle 
s'appuie  cette  conception  ;  nous  n'engageons  aucune 
discussion;  à  peine  invoquons-nous  quelques  preuves. 
Exposer  sans  discuter  n'est,  d'ailleurs,  ni  très  inutile, 
ni  bien  imprudent,  les  raisons  qui  persuadent  le  mieux 
ne  sont  pas  celles  que  donne  l'auteur,  et,  s'il  inspire 
quelque  désir  d'en  découvrir,  aucune  démonstration  ne 
vaut  ce  résultat.  Je  n'avouerais  pas  que  mon  effort  est 
perdu,  si  ce  volume  engageait  un  seul  lecteur  à  se  faire 
un  moment  mon  collaborateur,  à  chercher  les  preuves 
inédites  d'une  philosophie  esthétique. 
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Il  existe  un  motif  capital  d'affirmer  la  morale  sans 
s'embarrasser  de  raisons  et  de  contradictions,  et  ce 
motif  justifie  notre  description  sommaire  de  l'idéal  es- 
thétique :  l'analyse  peut  détruire  les  systèmes  les  plus 
solides  ;  quelle  foi  laissera-t-elle  alors  à  l'âme  humaine? 
Il  n'y  a  de  foi  tout  à  fait  sûre  que  celle  qui  dépasse  la 
démonstration  et  s'en  affranchit.  Kant,  s'il  a,  c'est  son 
expression  même,  aboli  la  science  pour  édifier  ensuite 
sa  foi  sur  des  postulats  métaphysiques,  a  d'abord 
affirmé,  avant  toute  preuve,  la  certitude  de  la  morale 
pure.  Les  stoïciens  ont-ils  prouvé  l'obligation  morale 
autrement  que  par  la  noblesse  de  l'idée  du  bien  et  par 
la  souveraineté  de  la  volonté  ?  Pour  que  la  volonté  es- 
thétique ait  la  certitude  d'une  réalité  vivante,  il  suffit 
qu'elle  formule  un  idéal;  mais  il  faut  qu'elle  s'affirme 
avec  une  sorte  d'audace  désespérée  pour  survivre  au 
naufrage  des  preuves  et  des  systèmes.  La  Science  fût- 
elle  un  mensonge,  le  bien  fût-il  une  illusion,  la  volonté 
esthétique,  encore  certaine,  demeurerait  la  dernière  des 
vérités  terrestres,  puisqu'elle  humanise  ce  qu'il  y  a  de 
plus  qu'humain  dans  l'homme,  la  moralité,  l'amour  des 
hommes,  la  beauté,  puisque  grâce  à  elle  cet  être  fragile 
dérobe  sa  destinée  à  l'imbécillité  des  forces  naturelles, 
et  imprime  un  peu  de  sa  pensée  sur  la  face  éternelle- 
ment mouvante  de  l'univers. 


NOTES 


1.  Tl  nous  répugnerait  d'invoquer  les  conclusions,  si  trom- 
peuses, de  la  statistique.  Cette  prétendue  science  affirme 
cependant,  comme  nous,  que  la  criminalité  ivest  nullement 
atténuée  par  la  culture  intellectuelle  et  la  civilisation,  pas 
plus,  d'ailleurs,  qu'elle  ne  l'est  par  la  crédulité  religieuse. 
Le  journal,  le  bien-être,  ni  le  droit  de  suffrage  n'ont  amélioré 
les  âmes;  or,  tant  que  le  progrès  moderne  n'a  pas  réussi  à 
cela,  il  n'a  rien  fait  ni  pour  la  morale,  ni  pour  le  bonheur 
des  hommes,  ni  pour  l'ordre  social. 

2.  Ce  principe  de  la  conformité  de  la  fin  et  des  moyens 
nous  paraît  la  probabilité  essentielle  de  l'incertain  savoir  bu- 
main,  et  c'est  pourquoi  nous  fondons  sur  ce  principe  comme 
sur  une  absolue  certitude  les  inductions  capitales  de  la  psy- 
chologie. 11  gradue,  il  hiérarchise  en  quelque  sorte  les  des- 
tinées individuelles,  dans  la  mesure  même  où  se  différencient 
les  facultés.  Celles-ci  évoluent,  et  les  fins  individuelles  des 
êtres  évoluent  avec  elles.  Mais  au  fond  de  toutes  les  cons- 
ciences, des  demi-consciences  animales,  des  inconsciences 
probables  de  la  plante  et  de  la  pierre,  un  effort  uniforme 
s'accomplit,  un  processus  identique  se  déroule,  et  il  y  a  ainsi 
une  fin  universelle,  dont  les  destinées  individuelles  sont  de 
partielles  réalisations. 
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3.  La  psychologie  peut  suppléer  l'histoire  universelle  du 
genre  humain,  parce  qu'en  toute  conscience  civilisée  se  ré- 
percute l'écho  infini  des  innombrables  hérédités  dont  elle 
est  issue  et  des  actions  exercées  sur  chaque  aïeul  par  l'hu- 
manité tout  entière.  Le  processus  du  développement  éternel 
des  choses  se  résout  donc  dans  celle  des  facultés  univer- 
selles qui  tend  à  devenir  prépondérante  chez  les  êtres  les 
plus  élevés,  et  qui  est,  suivant  nous,  la  faculté  esthétique. 

4.  Un  seul  ordre  de  prescriptions  domine  absolument  la 
conscience  :  la  loi,  —  à  laquelle  en  aucun  cas  il  n'est 
permis  de  désobéir,  parce  qu'elle  représente  pour  nous 
l'élément  le  moins  contestable  des  droits  d'autrui.  Le  respect 
de  la  loi  est  le  premier  principe  de  la  morale. 

5.  Nous  comptons  montrer  ailleurs  quelles  étapes  pourront 
parcourir  ces  directions  morales  :  celle  d'abord  de  l'enthou- 
siasme et  de  l'ambition  juvénile,  que  résume  ce  vers  d'Hugo  : 

Vouloir  tout  de  la  vie,  amour,  puissance  et  gloire; 

celle  du  dilettantisme,  pour  les  êtres  qui,  convaincus  par 
l'insuccès  de  leur  impuissance  créatrice  ou  de  leur  inca- 
pacité dans  l'action,  se  feront  un  bonheur  de  jouissances 
intellectuelles  et  esthétiques  ;  celle  enfin  de  la  résignation 
ou,  mieux  encore,  du  sacrifice  à  autrui,  pour  ceux  à  qui  la 
vie  ne  peut  plus  réserver  aucune  joie  égoïste. 

Entre  ces  directions  les  philosophes  confesseurs  choisiront. 
La  part  que  nous  réservons  au  sacrifice  est  tout  l'altruisme 
nécessaire,  on  le  verra  plus  loin.  Si  tous  se  sacrifiaient, 
toutes  les  existences  seraient  perdues.  Mais  ce  sera  un  grand 
bien  que  les  existences  perdues  se  dévouent  au  bonheur  de 
celles  qui  peuvent  encore  espérer. 

La  diversité  de  ces  directions,  loin  de  l'exclure,  sera  sin- 
gulièrement facilitée  par  l'éducation  morale  et  esthétique, 
qui  fait  l'objet  de  l'un  des  chapitres  suivants. 

6.  C'est  du  contact  de  nos  sens  avec  le  monde  extérieur 
que  nous  recevons  toutes  les  notions  de  notre  esprit,  et. 
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parmi  elles,  celle  du  beau.  Pourquoi  cette  notion  ne  ré- 
sulterait-elle pas  d'un  ensemble  de  conditions  extérieures, 
qui  constituerait  lui-môme  la  Beauté  réelle  et  éternelle? 
Lentement  elle  se  livrerait  à  nos  sens,  qui  peu  à  peu  s'ai- 
guisent, et  rendent,  en  s'aiguisant,  plus  fines  nos  émotions 
et  plus  savantes  nos  conceptions  esthétiques. 

7.  Le  procédé  de  succession  et  de  combinaison  des  images 
et  des  idées  dans  le  cerveau  n'est-il  pas  analogue,  ou,  du 
moins,  comparable  à  celui  du  cinématographe  ? 

8.  Qui  oserait  dire  que  les  nombres  n'ont  pas  en  eux- 
mêmes  une  valeur  esthétique?  La  musique  n'cst-elle  pas 
un  monde  de  nombres?  Et  les  innombrables  nuances  qu'uti- 
lise la  peinture  ne  se  résoudraient-elles  pas  aussi  en  quantités 
et  en  proportions?  Les  harmonies  des  sons  et  des  quantités 
ne  sont-elles  pas  régies  pas  des  lois  aussi  précises  que  celles 
qui  gouvernent  l'harmonie  des  étoiles?  Et  ne  suit-il  pas  de 
là  que  si  le  fond  de  tout  ce  qui  existe  peut  s'exprimer  en 
nombres,  et  si  tout  ce  qui  s'exprime  en  nombres  se  mani- 
feste extérieurement  par  une  forme  esthétique,  nombre  et 
forme  sont  une  même  chose,  et  qu'ainsi  mathématiques  et 
esthétique  s'absorbent  dans  une  absolue  unité9 

9.  La  réflexion  mathématique  ne  conçoit  pas,  —  c'est  une 
impossibilité  psychologique,  —  de  pures  abstractions.  L'abs- 
traction pure  n'existe  pas.  Abstraction  ne  peut  signifier 
antre  chose  que  généralisation.  Une  loi  abstraite  est  une  loi 
qui  s'applique  à  un  grand  nombre  ou  à  l'universalité  dos 
existences;  mais  elle  ne  se  conçoit  pas  indépendamment  de 
toute  existence.  Quand  il  combine  de  prétendues  abstrac- 
tions, le  cerveau  voit,  en  réalité,  des  êtres  matériels,  étoiles, 
épis  de  blé,  grains  de  sable,  sous  une  forme  indécise,  je  le 
veux  bien,  et  très  changeante,  et  sous  cette  forme  il  sym- 
bolise un  instant  l'universalité  des  existences.  Mais  l'abs- 
traction parfaite  est  impossible,  parce  que  toute  pensée  est 
l'évocation  d'un  monde  de  sensations  connues. 
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10.  Les  problèmes  philosophiques  se  sérient  rigoureu- 
sement :  le  premier  est  celui  de  la  destinée  humaine,  dont 
la  psychologie  révèle  le  mystère  ;  la  destinée  donne  à  la 
morale  son  fondement  ;  la  politique  est  la  servante  de  la 
morale;  l'éducation  préparera  à  la  vie  morale  et  civique  ;  et, 
tous  ces  problèmes  résolus,  les  hypothèses  dernières  s'of- 
friront au  chercheur,  éclairées  par  les  notions  sans  nombre 
qu'aura  élaborées  une  philosophie  tout  humaine.  Nous  ne 
rattachons  plus  l'homme  à  Dieu,  mais  Dieu  à  l'homme.  La 
métaphysique  n'est  pas  la  science  première,  mais  le  pro- 
blème final. 

11.  Dieu  sera  la  conscience  esthétique  de  l'univers. 

12.  Le  bonheur  n'est  probablement  que  l'adaptation  de 
l'être  à  son  milieu  et  aux  circonstances  extérieures.  Il  n'est 
ainsi  qu'un  résultat;  mais  il  est  le  résultat  même  qu'ose 
promettre  la  vie  esthétique,  puisqu'avec  son  idéal  de  beauté 
s'harmonisent  mieux  chaque  jour  nos  facultés  et  les  con- 
ditions sociales. 

13.  M.  Sidgwick,  en  »  Angleterre,  a  fait  de  cette  conception 
de  l'altruisme  une  théorie  ingénieuse,  que  Spencer  critique 
dans  sa  Morale  Évolutionniste . 

14.  Une  des  causes  les  plus  énergiques  de  la  dissolution 
des  religions,  c'est  la  condamnation  qu'elles  prononcent 
contre  les  espérances  terrestres,  que  la  vie  réveille  à  chaque 
instant,  et  dont  l'imagination  ne  peut  se  passer. 

15.  On  ne  saurait  dire  laquelle  est  la  plus  pessimiste, 
d'une  croyance  qui  met  son  espérance  dans  le  néant  ou 
d'une  religion  qui  à  une  si  faible  lueur  de  salut  final  oppose 
les  ténèbres  désespérées  de  la  damnation  éternelle.  Il  est 
difficile  de  croire  qu'aucune  autre  doctrine  ait  allié,  comme 
le  bouddhisme  et  le  christianisme,  le  sentiment  exquis  de  la 
charité  à  la  plus  atroce  imagination  métaphysique. 
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10.  Le  sens  de  la  vie?  Expression  ambiguë,  qu'il  faut 
éclairai*;  Elle  signifie,  en  effet,  à  la  fois  explication  de  la  vie, 
c'est-tà-dire  de  l'ensemble  des  causes  qui  la  gouvernent,  —  et 
direction  de  la  vie. 

Au  fond,  les  deux  significations  du  mot  se  rapprochent 
singulièrement.  Toute  direction  est  déterminée  par  des 
causes;  les  causes  impriment  une  direction;  cause  finale  et 
cause  première  ne  peuvent  s'abstraire  Tune  de  l'autre  ;  prin- 
cipe et  conséquences  sont  liés  indissolublement.  La  morale 
pure  ne  se  préoccupe  de  savoir  ni  par  quelles  lois  s'explique 
la  vie,  ni  quelle  direction  lui  impriment  ces  lois. 

17.  Ce  nom  de  morale  pure,  je  l'avoue,  ne  me  satisfait  pas. 
Qu'est-ce  qu'une  morale  qui  ne  serait  pas  pure?  J'aurais 
préféré  la  dénomination  de  morale  indépendante.  Mais  elle 
a  été  donnée  à  des  systèmes  de  morale  affranchis,  sans 
doute,  de  la  métaphysique  ou,  du  moins,  de  la  religion,  mais 
fondés  sur  la  psychologie,  et  dérivant  ainsi  de  nos  moyens 
la  loi  de  la  conduite.  Je  m'en  tiens  donc  au  nom  de  morale 
pure.  Kant  s'en  est  servi  dans  le  sens  même  où  je  l'entends 
ici  :  c'est  une  justification  suffisante. 

18.  La  morale  n'est  nullement  liée  à  la  justice.  Si  inique 
que  puisse  paraître  la  destinée,  si  injustes  que  se  révèlent 
les  conséquences  de  nos  actes,  envisagées  comme  sanctions, 
l'idéal  moral  ne  cesse  pas  un  instant  de  s'imposer  à  la  cons- 
cience. La  moralité  et  la  justice  des  choses  sont  comme  deux 
systèmes  solaires  gravitant  à  de  si  lointaines  distances  que 
leur  mutuelle  attraction  ne  se  chiffrerait  plus  guère  que  par 
le  zéro  idéal. 

19.  La  morale  de  Kant  tend  au  bonheur,  puisque,  selon 
elle,  si  les  bons  n'étaient  pas  heureux,  il  n'y  aurait  pas  de 
justice,  et  que,  si  la  justice  n'existait  pas,  il  n'y  aurait  pas  de 
Dieu  ;  elle  fait  de  Dieu  la  caution  du  bonheur.  —  On  pourrait 
cependant  la  rapprocher  à  plus  juste  titre  des  solutions  pes- 
simistes (|ue  des  conceptions  optimistes  de  l'existence  :  " 
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d'abord  parce  qu'en  rattachant  toute  la  conduite  morale  aux 
prescriptions  de  l'impératif  catégorique,  elle  établit  un  ré- 
gime de  servitude;  ensuite,  parce  que  la  sanction,  dont  elle 
n'a  pas  su  se  passer,  est  un  principe  de  servitude,  comme 
l'obligation  ;  parce  que  cette  doctrine  se  ramène  au  chris- 
tianisme, qui  est  essentiellement  pessimiste;  parce  que, 
étant  chrétienne,  elle  est  spiritualiste,  et  que  le  spiritua- 
lisme, condamnant  la  vie  terrestre  pour  ajourner  la  vraie  vie, 
est  la  forme  achevée  du  pessimisme  moral. 

Chrétienne  ainsi,  la  morale  kantienne  n'est  plus  un  mo- 
dèle de  morale  pure.  —  Pourquoi  donc  l'avons-nous  rat- 
tachée aux  systèmes  de  morale  pure  ?  C'est  qu'elle  s'est  d'a- 
bord affirmée  et  pouvait  demeurer  libre  de  toute  attache  re- 
ligieuse, du  régime  de  la  contrainte,  des  promesses  et  des 
menaces  du  spiritualisme  ;  c'est  encore  que,  si  Kant  a,  pour 
lui  donner  plus  de  force,  fait  en  quelque  sorte  le  vide  autour 
d'elle  par  sa  critique  de  la  connaissance,  elle  pouvait  ce- 
pendant subsister  en  face  de  la  science.  On  a  le  droit  d'ou- 
blier combien  Kant  l'a  diminuée,  abaissée,  prosternée,  et 
elle  reste  alors  un  type  de  morale  pure  d'une  beauté  presque 
incomparable.  Et  c'est  pourquoi  c'était  ici  le  lieu  de  parler 
d'elle  et  d'évoquer  sa  gloire  tombée. 

20.  L'hypocrite  morale  d'intérêt  qui  fait  la  loi  des  sociétés 
modernes  repose  sur  une  conception  en  vérité  bien  rudi- 
mentaire  du  bien  de  l'espèce  et  de  celui  de  l'individu.  Ce 
n'est  pas  une  morale  de  bonheur  ou  d'amour,  mais  une 
sorte  d'hygiène  empirique,  limitée  à  la  conservation  de  la 
vie.  Quant  à  ce  qui  nous  crée  des  raisons  de  vivre,  l'amour, 
le  bonheur,  la  beauté,  elle  ne  le  garantit,  ni  ne  ]e  protège. 
Elle  ne  s'élève  pas  jusqu'à  l'intelligence  de  ce  postulat  que 
la  vie  est  un  moyen,  et  nullement  un  but. 

21.  Pénale,  sociale,  religieuse,  toute  sanction  est  évidem- 
ment immorale.  Il  faut  cependant  convenir  qu'il  n'est  pas 
un  de  nos  actes  qui  ne  comporte  une  sanction.  Les  plus 
purs  mêmes  s'accompagnent  d'un  sentiment  de  joie,  d'es- 
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time,  d'orgueil,  qui  devient  à  son  tour  un  mobile  d'action, 
comme  l'intérêt  matériel  ou  l'espérance  religieuse.  Il  fau- 
drait que  l'homme  cessât  d'être  homme  pour  abstraire  de 
ses  actions  ridée  d'une  récompense  ou  d'un  châtiment 
possibles.  Mais,  sous  le  régime  de  la  morale  esthétique, 
Thommc  sera  noble  et  beau;  cherchant  en  lui-même  Tu- 
nique sanction  de  ses  actes,  sans  rien  craindre  ni  espérer 
rien  des  dieux  ni  des  hommes,  il  sera  alors  parfaitement 
moral. 

22.  On  ne  peut  deviner,  on  peut  à  peine  conjecturer  les 
formes  sous  lesquelles  évoluera  la  société  humaine.  On  n'a 
le  droit  ni  d'affirmer  ni  de  nier  que  les  moyens  de  commu- 
nication, qui  modifient  si  profondément  l'existence  maté- 
rielle, les  idées,  les  sentiments  des  peuples,  et  dont  la  rapi- 
dité et  la  facilité  s'accroîtront  prodigieusement,  sans  aucun 
doute,  n'auront  pas,  à  une  échéance  plus  ou  moins  pro- 
chaine, mélangé  à  ce  point  les  races  et  les  intérêts  qu'un 
lien  nouveau  ne  doive  se  substituer  au  lien  territorial. 
L'espace  disparaît,  l'intérêt  local  s'efface,  l'amour  du  coin  de 
terre  natal  s'évanouit. . .  Si  la  volonté  «1rs  peuples  impose 
quelque  jour  aux  gouvernements  un  désarmement  général, 
si,  rapprochés  par  l'intérêt  professionnel,  par  l'assurance 
mutuelle,  par  la  communauté  des  croyances,  par  un 
même  idéal,  des  groupements  internationaux  se  sont  cons- 
titués avec  des  lois  propres,  un  statut  personnel  et  réel 
distinct,  que  rcstera-t-il  de  la  vénérable  idée  de  patrie  qui, 
à  travers  des  milliers  d'années,  s'est  conservée  pure  jusqu'à 
nous?  Le  nom  de  la  patrie  n'évoquera  plus  l'horizon  de  nos 
premiers  matins.  Un  sentiment  nouveau,  —  non  pas  l'in- 
térêt, mais  l'idéal,  nous  voulons  l'espérer,  —  réunira  les 
cœurs  dans  une  nouvelle  cité,  une  patrie  à  plus  larges  fron- 
tières. ..  Mais  envers  cette  patrie  idéale  le  devoir  individuel 
restera  ce  qu'il  est  aujourd'hui  envers  l'antique  patrie  na- 
tionale. L'anti-patriotisme  se  trompe  donc,  quand  il  pro- 
clame et  s'efforce  de  précipiter  la  dissolution  des  nationa- 
lités. Le  sentiment  patriotique  évolue  comme  toute  chose  ; 
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mais  la  patrie  est  éternelle,  parce  qu'elle  est  un  besoin  indé- 
fectible du  cœur  humain. 

23.  C'est  très  probablement  la  vertu  éducatrice  des 
exemples  et  des  modèles,  —  actes  ou  œuvres,  —  qui  en 
mesure  la  valeur. 

24.  Il  y  a  dans  la  notion  commune  du  devoir  une  contra- 
diction :  d'une  part,  elle  implique  des  prescriptions  ab- 
solues, qui  restreignent  singulièrement  notre  liberté  morale; 
de  l'autre,  elle  admet  que  le  devoir  n'a  pas  de  limites,  qu'il 
n'est  vraiment  accompli  qu'au  moment  où  l'agent  moral 
atteint  la  borne  de  ses  forces,  et  par  là  elle  nous  re- 
connaît une  liberté  d'initiative  qui  dépasse  de  beaucoup  la 
mesure  des  prescriptions  premières.  Ainsi  toutes  les  théories 
morales  comportent  en  quelque  façon  cette  liberté  que,  à 
nos  yeux,  une  vraie  moralité  suppose  complète,  et  qui  doit, 
en  effet,  consister  non  seulement  dans  l'indépendance  des 
actes,  mais  dans  le  droit  de  se  faire  du  bien  et  du  mal  une 
conception  personnelle. 

25.  Ce  qui  constitue  le  vice,  ce  n'est  ni  l'acte  accompli  ni 
l'intention  dans  laquelle  il  a  été  accompli  ;  c'est  l'effet  qui 
suit  cet  acte.  Il  y  a  des  actes  et  des  habitudes  nocifs,  dégra- 
dants et  laids;  nous  les  appelons  des  vices.  Ainsi,  aux  yeux 
delà  morale  naturelle,  il  n'y  a  pas  d'autres  vices  en  soi  que 
la  laideur  même  ;  l'immoralité  des  prétendus  vices  est  subor- 
donné aux  effets  qu'ils  produisent,  et  comme  la  gravité  de  ces 
effets  est  déterminée  par  les  tempéraments  des  individus  qui 
les  subissent,  la  gravité  et  l'immoralité  môme  des  fautes  et 
des  habitudes  vicieuses  se  mesurent,  en  définitive,  à  la  force  de 
résistance  que  les  individus  opposent  à  leur  action  destructive. 

20.  L'altruisme  est  la  plus  délicate  des  difficultés  de  la 
morale.  Elle  embarrasse,  moins  que  toute  autre  doctrine,  la 
morale  esthétique,  parce  que  le  dévouement  est  essentiel- 
lement beau  ;  mais  le  développement  de  l'individu  a  aussi  sa 
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beauté.  A  chacun  de  nous  il  appartient  de  faire  son  choix, 
suivant  le  caractère  de  sa  sensibilité  esthétique.  L'altruisme 
obligatoire  perdrait  toute  sa  beauté  et  serait  stérile;  consi- 
déré comme  une  vertu  volontaire,  il  atteint  sans  comprimer 
l'individu  et,  au  contraire,  en  favorisant  son  expansion  sen- 
timentale, le  plus  haut  degré  de  fécondité. 

Quant  à  la  morale  de  l'intérêt,  il  s'en  faut  bien  qu'elle 
soit  contraire  à  l'altruisme;  elle  en  est  infiniment  plus 
proche  que  les  religions,  avec  leur  hypocrite  immolation 
des  biens  terrestres.  L'intérêt  individuel  ne  se  sépare  pas  de 
l'intérêt  collectif;  chacun  de  nous  trouve  un  avantage  à  l'a- 
mélioration du  sort  et  de  la  moralité  de  la  masse  sociale. 
Seulement  il  faut  bien  remarquer  qu'en  retour  l'amélio- 
ration du  sort  de  l'individu  a  une  heureuse  influence  sur 
l'amélioration  morale  et  matérielle  de  la  collectivité.  Nulle 
cause  ne  se  perd.  Il  importe  à  chacun  que  son  voisin  soit 
bon,  et  aussi  qu'il  soit  heureux.  Dans  l'ordre  de  la  morale 
et  dans  celui  du  bonheur,  la  solidarité  est  étroite  et  infinie. 

27.  Le  bonheur,  demandera-t-on,  est- il  décidément  un 
résultat  ou  une  vertu  ?  Choisissez.  —  Pourquoi  ?  Si  le  bon- 
heur est  le  résultat  d'un  équilibre,  cet  équilibre  dépend 
d'une  habitude,  qu'il  contribue,  du  reste,  à  créer;  celte  habi- 
tude, voilà  la  vertu.  —  On  ne  contestera  pas  l'adage  qui  fait 
consister  le  bonheur  dans  l'opinion  ?  L'opinion  du  bonheur 
peut  devenir  une  habitude;  voilà  encore  la  vertu  î 

Je  sais  bien  qu'à  la  rigueur  c'est  le  nom  d'optimisme  qui 
convient  à  cette  habitude  de  l'esprit  et  de  la  volonté;  mais 
c'est  un  si  joli  nom  que  ce  nom  de  bonheur,  et  si  précieu- 
sement cher  aux  hommes  que  je  n'ai  pas  le  courage  d'en 
adopter  un  autre  pour  désigner  cette  exquise  vertu,  dont  la 
clémence  sait  préserver  nos  joies  et  respecter  les  joies 
d'autrui.  —  Le  sourire  est  une  vertu,  et  aussi  la  grâce. 

28.  Bonheur,  amour,  beauté,  trois  vertus  essentielles. 
L'amour  n'est  jamais  un  devoir,  puisque  le  cœur  est  libre 

et  n'obéit  qu'à  son  attrait;  mais  le  bonheur,  condition  de  la 
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paix,  mais  la  beauté,  idéal  toujours  présent,  ne  sont-ils  pas 
en  quelque  mesure  des  devoirs?  —  Sans  doute  l'un  et  l'autre 
s'imposeront  avec  l'évidence  même  des  devoirs  aux  cons- 
ciences individuelles,  dès  qu'elles  auront  clairement  compris 
combien  est  étroite  et  rigoureuse  la  solidarité  morale  dans 
l'humanité.  Mais  l'un  et  l'autre  ne  peuvent  que  perdre  de 
leur  séduction  et,  par  suite,  de  leur  fécondité,  à  être  pré- 
sentés comme  des  obligations  positives.  Le  sentiment,  qui 
crée  la  vertu,  et  que  le  devoir  dissout,  est  le  grand  ressort 
moral  de  l'être,  et  c'est  parce  que  la  morale  ne  compte  que 
sur  lui  seul  qu'il  est  prudent  de  réduire  la  liste  des  devoirs 
aux  plus  strictes  nécessités  de  la  vie  sociale.  Voilons  le  de- 
voir ;  montrons  la  fin  ! 

29.  La  conduite  et  les  opinions  de  la  majorité,  de  l'una- 
nimité même  de  nos  concitoyens,  ne  sont  ni  des  motifs,  ni 
des  excuses  pour  nous  y  conformer,  lorsque  notre  cons- 
cience a  jugé  fausses  ces  opinions  et  mauvaise  cette  conduite. 
Suivre  la  foule  est  chose  pire  qu'une  lâcheté,  c'est  une 
félonie  envers  soi-même,  et  une  trahison  à  l'égard  de  l'Idéal. 
L'insurrection  contre  l'erreur  et  le  mal  est  d'autant  plus 
noble  et  plus  sainte  qu'ils  sont  plus  puissants.  Les  idées  et  la 
moralité  ne  progressent  dans  le  monde  que  par  les  révoltes 
et  l'intransigeance  des  consciences  isolées. 

30.  Ne  peut-on  affirmer  que  dans  l'humanité  la  meilleure 
il  n'existera  plus  trace  de  loi  morale  ni  de  loi  civile  ?  L'une  et 
l'autre  supposent,  en  effet,  des  antagonismes,  des  cupidités  et 
des  haines  qui  se  seront  évanouies.  —  Une  société  esthétique, 
c'est-à-dire  une  société  parfaitement  morale,  serait  anar- 
chique  :  à  quoi  bon  un  code  moral,  un  code  pénal,  un  code 
civil,  un  gouvernement  et  des  juges,  dans  un  monde  affranchi 
du  mal? 

31.  Se  faire  aimer  est  le  rôle  de  la  plus  grande  partie  de 
l'humanité  :  c'est  la  morale  des  enfants,  c'est  la  carrière  des 
femmes. 
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32.  La  pratique  des  formules  morales  n'évitera  pas  peut- 
être  tous  les  scrupules  de  conscience,  bien  qu'elle  doive  les 
rendre  infiniment  moins  fréquents  que  ne  les  a  faits  la  mo- 
rale des  devoirs.  Elle  fait  entrer  dans  l'activité  morale  un 
élément  passionnel,  qui  facilite  singulièrement  les  réso- 
lutions. —  Mais  la  passion  peut  se  taire?  Mais  on  doit  parfois 
être  en  garde  contre  elle?  Quel  sera  alors  le  critérium 
d'action  ?  —  Évidemment  le  plus  haut  degré  de  beauté. 

L'obligation  de  respecter  les  lois  de  la  société,  les  droits  et 
l'idéal  de  l'individu,  est  fondamentale,  et  nul  motif  n'en 
peut  affranchir.  Cette  obligation  se  trouvant  satisfaite  dans 
deux  hypothèses  de  conduite  entre  lesquelles  il  faut  opter, 
c'est  la  plus  grande  beauté  qui  détermine  l'option,  car  la 
beauté  contient  tout,  moralité  et  charité.  Si  ce  critérium 
manque,  reste  un  calcul  de  probabilités,  emprunté  au 
système  de  l'arithmétique  du  bonheur;  la  plus  grande 
somme  de  bonheur  probable  pour  un  ou  pour  plusieurs 
sera,  en  dernière  analyse,  la  marque  de  la  supériorité  d'une 
action.  —  Mais  c'est  là  un  ordre  de  conceptions,  sur  lequel 
nous  comptons  nous  étendre  quelque  jour  davantage. 

33.  Et  la  musique  ?. . .  si  la  musique  de  guinguette  ne  pré- 
dispose pas  l'âme  aux  grands  sentiments,  la  noble  musique 
d'un  Beethoven  nous  anime,  au  moins  un  moment,  d'un 
enthousiasme  digne  d'elle.  Mais  il  est  bien  évident  qu'un 
assemblage  de  sons  n'a  aucune  signification  précise  et  ne 
contient  aucune  indication  morale.  —  Architecture  et  mu- 
sique n'ont  donc  que  cet  effet  de  préparer  l'âme,  en  lui  in- 
culquant le  goût  des  choses  grandes  et  belles,  à  recevoir  une 
culture  morale.  Mais  c'est  ce  qu'on  peut  dire  de  toute  belle 
œuvre  d'art;  le  sentiment  moral  qu'elle  concourt  indirec- 
tement à  former  suffit  donc,  quels  que  soient  le  sujet  et  l'in- 
tention de  l'œuvre,  pour  la  justifier. 

34.  La  sensualité  sexuelle  n'est-elle  pas,  au  fond,  le  cri- 
térium vulgaire  qui  du  bon  distingue  le  beau?  Le  peuple 
juge  bon  tout  ce  qui  concourt  à  assurer  la  conservation  des 
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êtres;  il  appelle  beau  tout  ce  qui  sollicite  ou  contribue  à  la 
reproduction;  la  fleur  n'est  qu'un  organe  de  génération. 

36.  Précisément  parce  que  la  beauté  nous  prend  par  les 
sens,  parce  qu'elle  exerce  sur  notre  constitution  physiolo- 
gique une  action  immédiate,  l'art  est  appelé  à  jouer  dans 
la  pathologie  morale  un  rôle,  malaisé  encore  à  déterminer, 
mais  certain.  La  médecine  a  déjà  obtenu  de  la  musique 
quelques  cures  étonnantes.  Les  hygiénistes  de  l'avenir  iront 
plus  loin,  sans  doute,  et  supprimeront  ou  atténueront  par  la 
culture  des  émotions  esthétiques  et  la  folie  et  les  instincts 
criminels. 

3G.  Morale  ou  non,  l'œuvre  d'art  n'est  ni  plus  ni  moins 
artistique.  Ce  point  acquis,  on  doit  affirmer  que  l'idéal  esthé- 
tique comporte  une  certaine  transformation  de  l'inspiration 
artistique;  il  implique  tout  au  moins  de  nouvelles  directions 
d'art,  et  ce  seront  des  directions  morales  et  sociales. 

37.  L'homme  a  droit  à  des  loisirs.  Mais  les  ouvriers  qui 
réclament  dès  à  présent  la  réduction  à  un  petit  nombre 
d'heures  de  la  journée  de  travail  se  montrent  fort  impré- 
voyants, et  bien  imprudents  seraient  les  législateurs  s'ils 
cédaient  à  ces  demandes.  De  longs  loisirs  supposent  des 
bibliothèques  populaires,  des  cercles,  des  salles  d'études,  de 
concerts,  des  gymnases;  nous  n'avons  à  offrir  aux  ouvriers 
libérés  de  l'atelier  que  le  cabaret  et  ses  poisons.  J'aime 
mieux  pour  eux  l'atelier  avec  ses  fatigues.  On  n'aura  rien 
fait  pour  le  peuple  tant  qu'on  n'aura  pas  fermé  le  cabaret, 
remplacé  les  tonneaux  et  les  flacons  par  des  livres,  des 
instruments  de  musique,  et  installé  des  chaires  pour  des 
maîtres  partout  où  régnent  les  comptoirs  des  mastroquets. 

38.  Les  sociétés  très  civilisées  sont  les  seules  qui  accordent 
à  l'enlant  une  valeur  propre.  Chez  les  populations  barbares 
et  très  prolifiques  la  vie  de  l'enfant  encore  inutile  n'a  aucun 
prix,  et  on  ne  perd  point  sa  peine  à  s'occuper  d'en  faire  un 
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homme.  C'est  l'éducation  du  fauve,  du  cannibale  et  du 
rôdeur  de  barrières.  L'éducation  morale  ne  commence  que 
le  jour  où  l'enfant  est  enfin  compté  pour  une  personne  dans 
la  maison  et  dans  la  société.  Plus  l'enfant  acquiert  de  valeur 
sociale,  plus  l'éducation  se  perfectionne. 

39.  J'aurais  aimé  présenter  ce  livre  à  l'ombre  du  grand 
nom  de  Ruskin.  Mais,  ignorant  la  langue  anglaise,  je  ne 
connais  la  pensée  de  cet  homme  illustre  que  par  l'ouvrage, 
d'ailleurs  excellent,  mais  sur  quelques  points  un  peu  bref, 
de  M.  de  la  Sizeranne.  J'aime  l'enthousiasme  de  cet  apôtre 
du  beau,  j'admire  la  fécondité  de  cet  esprit  qui,  même  quand 
il  se  contredit,  ne  cesse  pas  d'être  profond  et  de  charmer; 
et  peut-être,  si  j'eusse  pu  mieux  connaître  Ruskin,  me 
serais-je  contenté  de  le  traduire  ou  de  le  commenter. 
Pourtant  il  n'a  pas  exécuté  l'œuvre  que  nous  croyons  né- 
cessaire :  l'esthétisme  contemporain  est  fait  d'aspirations 
imprécises,  de  tendances  incertaines.  11  reste  à  en  faire  un 
système.  Je  ne  sais  si  l'on  en  trouverait  la  matière  dans 
l'œuvre  immense  de  Ruskin,  mais  je  ne  puis  le  croire,  car 
ce  polémiste  enflammé  ne  fut  rien  moins  que  philosophe. 
—  Pour  moi,  d'ailleurs,  un  infini  me  sépare  de  Ruskin  ;  il 
haïssait  ce  que  j'adore  :  la  liberté,  qui  est,  à  mes  yeux,  l'un 
des  pôles  de  l'univers  moral,  dont  la  beauté  est  l'autre  pôle. 
En  morale  et  dans  la  vie  sociale,  la  beauté  a  pour  condition 
la  liberté  ;  je  ne  conçois  ni  art,  ni  pensée,  ni  splendeur  d'âme, 
ni  vertu,  dans  un  monde  d'esclaves! 

40.  Un  dragon  de  vertu  est  un  monstre  moral. 

41.  L'éducation  physique  doit  respecter  la  plastique  natu- 
relle des  sexes.  La  plastique  virile  et  la  plastique  féminine 
ont  l'une  et  l'autre  leur  esthétique.  L'effort  fait  valoir  la 
structure  d'un  homme  ;  la  forme  féminine,  au  contraire, 
y  répugne;  la  femme  n'est  visiblement  pas  charpentée  pour 
l'effort;  autre  est  sa  destination  :  la  femme  est  une  matrice, 
elle  a  besoin  d'engendrer;  sa  fonction  fait  sa  plastique; 
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Tidéal  physique  de  la  femme  sera  donc  la  grâce  séductrice. 

Les  jeux  masculins  sont  aussi  contraires  à  la  santé  de  la 
jeune  fille  qu'à  sa  beauté  ;  le  moindre  mal  qu'on  doive  dire 
de  l'équitation,  par  exemple,  c'est  que  la  femme  est  toujours 
disgracieuse  à  cheval;  c'est  pour  la  danse  qu'elle  est  faite, 
je  ne  dis  pas  pour  notre  danse  gauche  et  brutale,  qui  l'ac- 
cole à  un  homme  et  l'échevèle,  mais  pour  la  danse  antique, 
pour  le  fandango  espagnol,  pour  ces  danses  charmantes  de 
l'ancien  régime,  où  la  danseuse,  libre  et  seule,  faisait  valoir, 
dans  des  mouvements  variés  et  lents,  toute  la  séduction  de 
sa  forme  et  de  sa  souplesse. 

L'éducation  s'efforcera  d'inculquer  l'intelligence  et  le 
goût  des  mouvements  sains  et  beaux  et  l'horreur  des  atti- 
tudes gauches  et  lourdes  qui  déforment  le  corps,  accou- 
tument l'esprit  et  la  volonté  à  la  médiocrité  et  à  la  mollesse. 
L'éducateur  n'ignorera  pas  l'anatomie,  et  cette  science  in- 
grate offrira  un  singulier  intérêt  à  la  jeunesse,  lorsqu'elle  y 
découvrira  le  secret  de  sa  vigueur  et  de  sa  beauté. 

42.  La  beauté  physique  est,  comme  la  beauté  morale,  une 
habitude.  C'est  la  raison  qui  donne  tant  d'importance  à 
l'éducation  plastique. 

43.  La  brutalité  des  hommes,  dans  une  société  où  la  sécu- 
rité individuelle  est  aussi  sérieusement  garantie,  n'a  plus 
que  deux  causes  :  l'alcool,  la  grossièreté  de  l'ivresse,  —  et  le 
commerce  des  prostituées,  qu'ils  devraient  plaindre  comme 
des  victimes,  et  qu'ils  méprisent  comme  des  coupables, 
oubliant  qu'ils  sont  complices  et  solidaires  de  leur  dégra- 
dation. Dans  une  société  esthétique  le  cabaret  et  la  prosti- 
tution auront  disparu;  la  brutalité  des  mâles  sera  alors  tout 
à  fait  atténuée,  et  la  femme  n'étant  plus  opprimée  faute 
d'oppresseurs,  l'égalité  des  sexes  sera  réalisée,  même  si 
leurs  droits  légaux  diffèrent  encore  dans  la  même  mesure 
que  leurs  fonctions  et  leurs  forces. 


44.  La  sensibilité  esthétique  s'émousse  et  se  lasse,  plutôt 
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quelle  ne  s'éveille  et  ne  s'affine,  à  enregistrer  un  grand 
nombre  d'impressions  disparates.  Les  enfants  ont  le  goût 
fort  peu  exigeant  :  lorsqu'un  conte,  une  image,  les  ont 
séduits,  ils  y  reviennent  toujours  plus  volontiers  qu'ils  n'é- 
coutent un  conte  nouveau  ou  ne  regardent  une  image  in- 
connue. Les  ouvriers,  les  paysans  ont  leur  chanson  préférée, 
quelques-uns  ne  savent  qu'une  chanson,  parce  qu'ils  n'en 
aiment  qu'une.  Les  êtres  primitifs  n'admirent  rien  qu'ils 
n'aient  d'abord  aimé,  et  c'est  un  grand  raffinement  de  dé- 
couvrir la  beauté  dans  un  être  ou  dans  une  chose  qu'on 
n'aimait  point. 

La  curiosité  artistique  est,  certes,  riche  de  plaisirs.  Mais 
la  volupté  esthétique  complète,  celle  qui  provoque  les  rêves, 
et  les  fait  d'autant  plus  aisés,  souriants  et  doux  qu'ils 
suivent  uniformément  ]a  même  pente,  cette  volupté,  c'est 
toujours  le  même  tableau,  la  même  sonate,  le  même  paysage 
qui  nous  la  donnent. 

45.  C'est  la  destination  d'un  monument  qui  en  commande 
l'architecture,  et  celle-ci  en  commande  à  son  tour  la  déco- 
ration. Un  palais  devrait  être  conçu  par  un  seul  artiste,  qui, 
dirigeant  une  légion  d'artistes  spéciaux,  consacrerait  ainsi  sa 
vie  ou  une  grande  partie  de  son  existence  à  l'édification  d'un 
monument,  vraiment  un  par  l'effort  d'une  volonté  soutenue 
et  par  la  merveille  d'une  harmonieuse  exécution. 

46.  L'élite  intellectuelle  n'est  pas  une  aristocratie  de  pri- 
vilèges et  de  jouissances;  elle  constitue,  pourrait-on  dire, 
une  aristocratie  de  charges,  puisque,  en  acceptant  le  gou- 
vernement moral,  elle  en  assume  toute  la  responsabilité. 

47.  Je  ne  sais  si  la  vie  de  café  est  pire  que  celle  du  monde, 
telle  que  l'entend  cette  fraction  de  la  société  qui  possède 
honneurs  et  fortune.  Qu'imaginer  de  plus  abêtissant  que  ces 
innombrables  journées  de  visites,  pour  lesquelles  tant  de 
femmes  s'évadent  de  leur  ménage?  Je  voudrais,  pour  le 
bien  de  leur  foyer  et  celui  de  leur  esprit,  qu'elles  renoncent, 
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d'un  commun  accord,  à  ces  corvées  stériles  et  pénibles,  qui 
dessèchent  leur  àrne,  en  épuisant  leurs  forces.  Je  ne  les  con- 
damne pas  à  ne  pas  avoir  de  vraies  et  bonnes  amies  ;  elles  ne 
les  verraient  que  davantage,  si  elles  se  libéraient  des  corvées 
conventionnelles  ;  je  consens  même  à  ce  qu'elles  aient 
beaucoup  de  «  relations  »,  pourvu  qu'elles  ne  les  reçoivent 
et  ne  les  visitent  que  rarement.  Elles  s'offriraient  alors  les 
unes  aux  autres  des  réceptions  artistiques,  d'une  élégance 
vraie,  saines  pour  l'esprit,  —  et  les  péchés  du  prochain  n'en 
feraient  pas  les  frais. 

48.  On  ne  peut  guère  songer  à  confier  l'organisation  de 
l'assistance  universelle  à  une  institution  administrative.  La 
famille  antique,  si  large  et  si  fermée  à  la  fois,  se  suffisait  ; 
nulle  misère,  «ul  besoin  d'assistance  sous  un  pareil  régime. 
Mais  qui  voudrait  en  faire  revivre  les  servitudes  ?  La  société 
actuelle,  d'ailleurs,  dans  sa  croissante  mobilité,  emporte  la 
famille  moderne  elle-même.  Des  groupements  nouveaux, 
des  formes  fédératives  inconnues  apparaîtront.  On  peut 
concevoir  divers  types  de  groupements  d'assistance  mutuelle; 
ce  n'est  pas  le  lieu  d'en  tracer  ici  les  caractères. 

49.  On  ne  peut  fonder  un  grand  espoir  sur  des  volontés 
isolées.  Les  profondes  réformes  que  suppose  la  vie  esthé- 
tique s'accompliront  pourtant.  Il  se  formera  des  sociétés,  des 
sortes  de  ghildes  jurées,  dont  les  membres,  inspirés  par  un 
même  sentiment,  s'engageront  mutuellement  à  renoncer  à 
telle  convention  sociale,  à  pratiquer  tel  régime  d'existence, 
à  obéira  tels  principes.  Peut-être  même  ces  associations  (et 
leur  influence  sera  alors  bien  autre  pourront-elles  embrasser 
un  cycle  entier  de  réformes.  Le  branle  donné,  la  contagion 
de  l'exemple  promet  d'incalculables  conséquences.  Et  c'est 
ce  qui  permet  de  prédire  l'avènement  prochain  du  régime 
esthétique. 

50.  On  entrevoit  ici  la  conséquence  ultime  du  système 
esthétique.  Nulle  raison,  en  définitive,  de  conserver  et  de 
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perpétuer  l'existence  individuelle  que  le  plaisir,  c'est-à-dire 
la  beauté.  Le  christianisme  a  faussé  la  notion  fondamentale 
delà  vie;  vivre  pour  souffrir,  voilà  sa  formule,  parce  que 
souffrir  c'est  mériter  le  ciel.  —  Vivre  pour  jouir,  répond  la 
conscience  libérée  de  l'humanité  pensante  (et  elle  sait  que 
la  jouissance  suprême  s'atteint  dans  l'action  morale  et  la 
création  artistique).  —  La  société  ne  peut  pas  se  proposer 
un  autre  objet  que  celui  que  poursuit  l'individu.  Dès  que  le 
corps  politique  (ou  l'initiative  privée)  aura  résolu  le  problème 
matériel  de  l'assistance,  l'organisation  légale  n'aura  plus 
d'autre  raison  de  subsister  que  d'exécuter  certains  services 
d'intérêt  commun  et  de  protéger  la  liberté.  Ce  sont  là  les 
conditions,  les  moyens  de  la  vie  esthétique.  Mais  le  but 
même  de  l'existence  sociale  ne  sera  et  ne  peut  être  que  la 
beauté. 

51.  Quatre  morales  : 

Morale  naturelle  (conservation  de  l'individu  et  de 
l'espèce,  épanouissement  de  la  vie)  ; 

Morale  religieuse  (renonciation  à  la  vie  terrestre  au 

profit  d'une  vie  future,  en  vue  du  néant,  etc  

antithèse  de  la  morale  naturelle  ; 

Morale  sociale  ou  traditionnelle  (compromis  entre  la 
morale  religieuse  et  la  morale  naturelle,  grâce 
auquel  la  vie  reste  désolée,  mais  se  conserve); 

Morale  esthétique  (morale  vraiment  humaine,  qui  em- 
prunte à  la  morale  naturelle  les  lois  conservatrices 
de  la  vie,  —  parce  que  la  vie  est  le  moyen  de  l'idéal, 
—  et  qui  place  notre  fin  dans  la  beauté,  fleur  de  la 
vie,  sourire  du  bien). 

52.  Le  principe  de  la  liberté  dans  la  vie  morale  est  avant 
tout  un  principe  de  méthode;  ici  le  fond  s'absorbe  dans  la 
forme,  —  l'acte  dans  la  volonté,  —  la  matière  dans  l'œuvre 
d'art.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  par  les  préceptes  qu'elle  nous 
propose  que  la  philosophie  esthétique  affirme  sa  valeur;  si 
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elle  l'emporte  sur  tant  d'autres  doctrines,  c'est  qu  elle  est 
un  régime  moral,  un  régime  d'enthousiasme  pour  le  bien  et 
pour  le  beau. 

53.  L'obéissance  à  ces  devoirs  est,  en  somme,  une  question 
de  loyauté  sociale.  Mais  la  loyauté  est  une  habitude  esthé- 
tique de  la  conscience  ;  ainsi  la  morale,  dans  sa  partie  né- 
gative et  impérative  aussi  bien  que  dans  sa  partie  positive 
et  volontaire,  se  ramène  tout  entière  à  la  beauté. 

54.  Sans  aucun  doute,  après  —  ou  même  avant,  —  le 
devoir  de  justice,  la  société  a  pour  première  charge  l'as- 
sistance. Mais  quand  elle  aura  pourvu  à  ces  deux  besoins, 
qu'est-ce  qui  pourra  bien  justifier  l'existence  sociale?  Ce  but 
seul  de  créer  de  hauts  penseurs  et  de  grands  artistes,  qui 
fassent  la  vie  plus  belle  et  plus  douce. 

55.  M.  de  Vogué  affirme  quelque  part  que  vers  la  fin  de  sa 
vie  Benoît  Malon  déplorait  de  voir  le  socialisme  enfermé  et 
attardé  dans  des  préoccupations  toutes  matérialistes,  et  re- 
connaissait la  nécessité  d'un  haut  idéal  social. 

56.  Le  christianisme  est  l'ennemi  de  l'espèce  humaine, 
dont  il  combat  et  condamne  les  sentiments  les  plus  purs,  le 

goût  de  la  vie,  l'amour,  le  culte  du  beau  Ce  n'est  pas 

Luther,  ce  n'est  pas  Calvin  qui  ont  démasqué  le  catholicisme; 
ce  n'est  pas  la  science  qui  abat  ce  qui,  dans  le  protestan- 
tisme, subsiste  du  dogme  chrétien;  c'est  le  sens  esthétique 
de  l'humanité  qui  a  pris  sa  revanche  au  xvie  siècle;  c'est  la 
révolte  païenne  des  sens  et  de  l'intelligence  affranchis,  sou- 
tenue pendant  quatre  siècles  de  luttes,  qui  triomphe  au- 
jourd'hui de  la  religion  du  Christ. 

Faute  d'aliment,  la  polémique  s'éteint.  Mais  si  le  christia- 
nisme se  meurt,  le  respect  des  consciences  religieuses  doit 
demeurer  notre  première  loi,  et,  si  dans  l'ordre  matériel 
nous  reconnaissons  à  tous  les  hommes  l'absolue  liberté  de 
pratiquer  ce  qu'ils  croient,  dans  l'ordre  moral  nous  devons 
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aussi  nous  incliner  en  face  de  ce  fantôme  pâlissant  de  l'idéal 
religieux,  et  attendre  qu'il  s'efface  devant  la  lueur  de  la 
raison  ou  devant  la  splendeur  d'un  idéal  plus  pur. 

57.  C'est  la  précision  de  la  science,  c'est  la  certitude 
même  de  ses  résultats  qui  font  obstacle  à  son  influence 
psychologique.  L'imagination  humaine  a  besoin  d'un  im- 
mense inconnu  pour  y  semer  ses  espérances  et  y  construire 
ses  rêves;  la  science  l'enchaîne  trop  durement  à  la  réalité. 

58.  On  ne  peut  le  nier,  il  y  a  dans  la  joie  esthétique  une 
vertu  éducatrice,  dont  la  science  ne  possède  aucun  équi- 
valent. 

59.  Nombreuses  sont  les  formes  sous  lesquelles  la  science 
apparaît  comme  l'auxiliaire  indispensable  de  l'idéal  esthé- 
tique :  si  le  machinisme  peut  simplifier  le  travail,  et  pro- 
curer aux  travailleurs  les  loisirs  nécessaires  à  la  vie  complète, 
la  médecine  et  l'hygiène,  par  exemple,  enseigneront  à  faire 
des  corps  plus  sains  et  plus  beaux  

GO.  On  pourrait  poursuivre  très  loin  la  série  de  ces  iden- 
tités, car  la  beauté  est  au  fond  de  toute  chose.  Ainsi  la 
conception  de  la  justice  a  un  caractère  profondément  esthé- 
tique, puisque  la  justice  est  une  harmonie  ;  de  plus  la 
justice  a  pour  principe  ce  sentiment  d'équilibre,  qui  est 
l'une  des  conditions  de  la  beauté.  A  quelque  formule,  en 
effet,  qu'on  la  ramène,  maintien  des  droits  écrits,  rémuné- 
ration de  la  bonne  conduite  et  du  travail,  balance  des 
ressources  et  des  besoins,  la  justice  se  résume  toujours  dans 
un  exact  équilibre  des  dettes  et  des  créances  mutuelles  des 
individus  les  uns  à  l'égard  des  autres  ou  de  la  société 
humaine. 

L'équilibre  de  la  dépense  et  des  acquisitions  et  l'équi- 
libre, plus  caché,  des  facultés  ne  sont-ils  pas  aussi  les  con- 
ditions du  développement  de  la  vie  et  de  son  harmonie 
esthétique  ? 
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01.  Si  rien  n'apparaît  que  pour  disparaître  dans  l'univers, 
la  beauté  ne  périra- t-ellc  pas  quelque  jour  et  à  jamais?  Non  ; 
la  beauté  ne  périra  pas,  tant  qu'il  existera  des  êtres  pensants 
ou  sentants,  car,  ne  fût-elle  pas  une  qualité  indéfectible  des 
choses,  elle  n'en  resterait  pas  moins  la  forme  essentielle  de 
la  pensée  et  du  sentiment.  Dans  notre  fragile  humanité, 
l'idéal  esthétique  est  sujet,  sans  doute,  à  des  transformations 
inconcevables  pour  nous;  mais  le  principe  sur  lequel  il  re- 
pose ne  peut  pas  cesser  de  s'inscrire  dans  la  nature  humaine, 
tant  que  la  matière  vivante  dont  nous  sommes  formés  sera 
douée  de  sentiment  et  de  pensée.  La  religion  n'est  pas  un 
besoin  éternel;  mais  la  vision  esthétique  est  aussi  naturelle 
à  l'homme  que  le  besoin  de  respirer  et  de  se  nourrir. 
Quelques  étapes  que  parcourent  la  civilisation  et  la  cons- 
cience humaines,  l'idéal  esthétique  pourra  revêtir  bien  des 
formes;  il  doit  durer  ce  que  durera  l'humanité. 
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COSTANTIN  (J.).  Le  transformisme  appliqué  à  l'agriculture, 
illustré.  6  fr. 

JAVAL.  Physiologie  de  la  lecture  et  de  l'écriture,  2a  éd. 
illustré.  6  fr. 

LALOY.  Parasitisme  et  mutualisme  dans  la  nature,  ill.  6  fr. 

LOEB.  La  dynamique  des  phénomènes  de  la  vie,  ill.  9  fr. 

VRIES  (Hugo  de).  Espèces  et  variétés,  1  vol.  12  fr. 


Précédemment  parus  : 

Sauf  indication  spéciale,  tous  ces  volumes  se  vendent  6  francs. 

ANGOT.  Les  aurores  polaires,  illustré. 

ARLOING.  Les  virus,  illustré. 

BAIN  (Alex.).  L'esprit  et  le  corps,  6e  édition. 

—  La  science  de  l'éducation,  11e  édition. 

BAGEHOT.  Lois  scientifiques  du  développement  des  nations. 
76  édition. 

BENEDEN  (Van).  Les  commensaux  et  les  parasites  dans  le 

règne  animal,  4e  édition,  illustré. 
BERKELEY,  voir  Cooke. 
BERNSTEIN.  Les  sens,  5e  édition,  illustré. 
BERTHELOT,  de  l'Institut.  La  synthèse  chimique,  9li  éd. 

—  La    révolution  chimique,  Lavoisier,  ill.,  2e  édition. 
BEAUNIS.  Les  sensations  internes. 

BINET.  Les  altérations  de  la  personnalité. 

BINET  et  FÉRÉ.  Le  magnétisme  animal,  5e  éd.,  illustré. 
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NOUVELLE  COLLECTION  SCIENTIFIQUE 

VOLUMES  IN-16  A  3  FR.  50  L'UN 

Éléments  de  philosophie  biologique,  par  F.  Le  Dantec, 

chargé  du  cours  de  biologie  générale  à  la  Sorbonne.  1  vol. 

in-16.  2e  éd  ■  3  fr.  50 

La  voix.  Sa  culture  physiologique.  Théorie  nouvelle  de  la 
phonation^  par  le  Dr  P.  Bonnier,  laryngologiste  de  la  cli- 
nique médicale  de  l'Hôtel-Dieu,  2e  éd.  in-16.        3  fr.  50 
De  la  méthode  dans  les  sciences  : 

1.  Avant-propos,  par  M.  P. -F.  Thomas,  docteur  ès  lettres, 
professeur  de  philosophie  au  lycée  Hoche.  —  2.  De  la  science, 
par  M.  Emile  Picard,  de  l'Institut.  — 3.  Mathématiques  pures, 
par  M.  J.  Tannery,  de  l'Institut.  —  4.  Mathématiques  appli- 
quées, par  M.  Painlevé,  de  l'Institul.  —  5.  Physique  générale, 
par  M.  Bouasse,  professeur  à  la  Faculté  des  Sciences  de 
Toulouse.  —  6.  Chimie,  par  M.  Job,  professeur  au  Conserva- 
toire des  arts  et  métiers.  —  7.  Morphologie  générale,  par 
M.  Giard,  de  l'Institut.  —  8.  Physiologie,  par  M.  Le  Dantec, 
chargé  de  cours  à  la  Sorbonne.  —  9.  Sciences  médicales,  par 
M.  Pierre  Delbet,  professeur  à  la  Faculté  de  méde- 
cine de  Paris.  —  10.  Psychologie,  par  M.  Th.  Ribot,  de  l'Ins- 
titut. —  11.  Sciences  sociales,  par  M.  Durkheim,  professeur  à 
la  Sorbonne.  —  12.  Morale,  par  M.  Lévy-Bruhl,  professeur 
à  la  Sorbonne.  — 13.  Histoire,  par  M.  G.  Monod,  de  l'Institut. 

1  vol.  in-16  3  fr.  50 

L'éducation  dans  la  famille.  Les  péchés  des  parents,  par 
P.-F.  Thomas,  professeur.  1  vol.  in-16.  2e  édit.  .  .    3  fr.  50 
La  crise  du  transformisme,  par  F.  Le  Dantec  in-16.  3  fr.  50 


COLLECTION  MÉDICALE 

ÉLÉGANTS  VOLUMES  IN-12,  CARTONNÉS  A  LANGLAISE,  A    4  ET  A  3  FRANCS 

Derniers  volumes  publiés  : 

La  mimique  chez  les  aliénés  par  le  Dr  G.  Dromard.  4  fr. 
L'amnésie,  par  les  Dr"  Dromard  et  Levassort.  4  fr. 

La  mélancolie,  par  le  Dr  R.  Masselon.  4  fr.  {Couronné  par 

V Académie  de  Médecine). 
Essai  sur  la  puberté  chez  la  femme,  par  le  Dr  Marthe 

Francillon.  4  fr. 

Hygiène  de  l'alimentation  dans  l'état  de  santé  et  de 

maladie,  par  le  Dr  J.  Laumonier,  avec  gravures.  36  éd.  4  fr. 
Les  nouveaux  traitements,  par  le  même.  2e  édit.  4  fr. 
Les  embolies  bronchiques  tuberculeuses,  par  le  Dr  Ch. 

Sabourin;  avec  gravures.  4  fr. 

Manuel  d'électrothérapie  et  d'électrodiagnostic,  par 

le  Dr  E.  Albèrt-Weil,  avec  88  gravures.  26  éd.  4  fr. 


La  mort  réelle  et  la  mort  apparente,  diagnostic  et  traite- 
ment de  la  mort  apparente,  par  le  Dr  Icard,  avec  gravures.     4  fr. 
L'hygiène  sexuelle  et  ses  conséquences  morales,  par 
,  le  Dr  S.  Ribbing,  prof,  à  l'Univ.  de  Lund  (Suède).  3e  édit.     4  fr. 


COLLECTION  MÉDICALE 
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Hygiène  de  l'exercice  chez  les  enfants  et  les  jeunes 
gens,  par  le  Dr  F.  Lagrange,  lauréat  de  l'Institut.  8e  édit.    4  fr. 

De  l'exercice  chez  les  adultes,  par  le  même.  6e  édition.  .  4  fr. 

Hygiène  des  gensnervenx,  par  le  Dr  Levillain,  5e  éd.  4  fr. 

L'éducation  rationnelle  de  la  volonté,  son  emploi  théra- 
peutique, par  le  Dr  Paul-Emile  Lévy.  Préface  de  M.  le  prof. 
Bernheim.  6e  édition.  4  fr. 

L'idiotie.  Psychologie  et  éducation  de  l'idiot,  par  le  Dr  J.  Voisin, 
médecin  de  la  Salpêtrière,  avec  gravures.-  4  fr. 

La  famille  névropathique,  Hérédité,  prédisposition  morbide, 
dégénérescence,  par  le  Dr  Ch.  Féré,  28  édition.  4  fr. 

L'instinct  sexuel.  ÉyoZw^'on,c?mo/w^'on, par  lemôme.  2e  éd.  4  fr. 

Le  traitement  des  aliénés  dans  les  familles,  par  le 
môme.  3e  édition.  4  fr. 

L'hystérie  et  son  traitement,  par  le  Dr  Paul  Sollier.    4  fr. 

Manuel  de  psychiatrie,  par  le  Dr  J.  Rogues  de  Fursag.  3e  éd.  4  fr. 

L'éducation  physique  de  la  jeunesse,  par  A.  Mosso,  pro- 
fesseur à  l'Université  de  Turin.  4  fr. 

Manuel  de  percussion  et  d'auscultation,  par  le  Dr  P.  Simon, 
professeur  à  la  Faculté  de  médecine  de  Nancy,  avec  grav.    4  fr. 

Manuel  théorique  et  pratique  d'accouchements,  par 
le  Dr  A.  Pozzi,  professeur  à  l'Ecole  de  médecine  de  Reims,  avec 
138  gravures.  4e  édition.  4  fr. 

Morphinisme  et  Morphinomanie,  par  le  Dr  Paul  Rodet. 
(Couromié  par  l'Académie  de  médecine.)  4  fr. 

La  fatigue  et  l'entraînement  physique,  par  le  Dr  Pu.  Tissié, 
avec  gravures.  Préface  de  M.  le  prof.  Bouchard.  3°  édition.    4  fr. 

Les  maladies  de  la  vessie  et  de  l'urèthre  chez  la 
femme,  par  le  Dr  Kolisgher  ;  avec  gravures.  4  fr. 

Grossesse  et  accouchement,  par  le  Dr  G.  Morache,  pro- 
fesseur de  médecine  légale  à  l'Université  de  Bordeaux.        4  fr, 

Naissance  et  mort,  par  le  même.  4  fr. 

La  responsabilité,  par  le  même.  4  fr. 

Traité  de  l'intubation  du  larynx  chez  l'enfant  et  chez 
V adulte,  par  le  Dr  A.  Bonain,  avec  42  gravures.  4  fr. 

Pratique  de  la  chirurgie  courante,  par  le  Dr  M.  Cornet. 
Préface  du  Pr  Ollier,  avec  111  gravures.  4  fr. 

Dans  la  même  collection  : 
COURS  DE  MÉDECINE  OPÉRATOIRE 
de  M.  le  Professeur  Félix  Terrier  : 

Petit  manuel  d'antisepsie  et  d'asepsie  chirurgicales, 

par  les  Dr"  Félix  Terrier  et  M.  Péraire,  avec  grav.  3  fr. 

Petit  manuel  d'anesthésie  chirurgicale,  par  les  mêmes, 

avec  37  gravures.  3  fr. 

L'opération  du  trépan,  par  les  mêmes,  avec  222  grav.  4  fr. 
Chirurgie  de  la  face,  par  les  D"  Félix  Terrier,  Guillemain 

et  Malherbe,  avec  gravures.  4  fr. 

Chirurgie  du  cou,  par  les  mêmes,  avec  gravures.  4  fr. 

Chirurgie  du  cœur  et  du  péricarde,  par  les  D"  Félix 

Terrier  et  E.  Reymond,  avec  79  gravures.  3  fr. 

Chirurgie  de  la  plèvre  et  du  poumon,  par  les  mêmes, 

avec  67  gravures.  4  fr. 
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MEDECINE 

Dernières  publications  : 

BOUCHARDAT  (les  prof.  A.  et  G.).  Nouveau  Formulaire  Magis- 
tral, précédé  de  généralités  sur  l'art  de  formuler,  de  Notions  sur 
l'emploi  des  contrepoisons,  sur  les  secours  à  donner  aux  empoisonnés  et 
aux  asphyxiés,  suivi  d'un  précis  sur  les  eaux  minérales  et  artificielles, 
de  notes  sur  l'Opothérapie,  la  Sérothérapie,  la  Vaccination,  l'Hygiène 
thérapeutique,  le  régime  déchloruré,  de  la  liste  des  mets  permis  aux 
giycosuriques  et  d'un  mémorial  thérapeutique.  34»  édition,  collationnée 
avec  le  nouveau  Codex  de  1908,  revue  et  augmentée  de  formules  nou- 
velles. 1  vol.  in-16  cartonné  4  fr. 

BOUCHUT  et  després.  Dictionnaire  de  médecine  et  de  théra- 
peutique médicale  et  Chirurgicale,  comprenant  le  résumé  de 
la  médecine  et  de  la  chirurgie,  les  indications  thérapeutiques  de  chaque 
maladie,  la  médecine  opératoire,  les  accouchements,  l'oculitisque,  l'odon- 
totechnie,  les  maladies  d'oreilles,  l'électrisation,  la  matière  médicale, 
les  eaux  minérales,  et  un  formulaire  spécial  pour  chaque  maladie, 
mis  au  courant  de  la  science  par  les  Drs  Marion  et  F.  Bouchut. 
7e  édition,  très  augmentée,  1  vol.  in-4,  avec  109*7  fig.  dans  le  texte  et 
3  cartes.  Broché,  25  fr.  ;  relié.  V  30  fr. 

camus  et  pagniez.  Isolement  et  psychothérapie.  Traitement 
de  la  neurasthénie.  Préface  du  Pr  Déjerine.  1  vol.  gr.  in-8.  9  fr. 

CORNIL  (le  prof.  V.).  Les  tumeurs  du  sein.  1  vol.  gr.  in-8,  avec 
169  fig.  dans  le  texte.  12  fr. 

CORNIL  (V.),  RANVIER,  BRAULT  et  LETULLE.  Manuel  d'histo- 
logie  pathologique.  3e  édition  entièrement  remaniée. 
Tome  I,  par  MM.   Ranvier,   Cornil,   Brault,    F.  Bezançon  et 
M*  Cazin.  —  Histologie  normale.  —  Cellules  et  tissus  normaux. 

—  Généralités  sur  l'histologie  pathologique.  —  Altération  des 
cellules  et  des  tissus.  —  Inflammations.  —  Tumeurs.  —  Notions  sur 
les  bactéries.  —  Maladies  des  systèmes  et  des  tissus.  —  Altérations 
du  tissu  conjonctif.  1  vol.  in-8,  avec  387  gravures  en  noir  et  en 
couleurs.  25  fr. 

Tome  H,  par  MM.  Durante,  Jolly,  Dominici,  Gombault  et  Phillipe. 

—  Muscles.  —  Sang  et  hématopoièse.  —  Généralités  sur  le  système 
nerveux.  1  vol.  in-8,  avec  278  grav.  en  noir  et  en  couleurs.    25  fr. 

Tome  III,  par  MM.  Gombault,  Nageotte,  A.  Riche,  R.  Marie, 
Durante,  Legry,  F.  Bezançon.  —  Cerveau.  —  Moelle.  —  Nerfs. 

—  Cœur.  —  Larynx.  —  Ganglion  lymphatique.  —  Rate.  1  vol. 
in-8,  avec  382  grav.  en  noir  et  en  couleurs.  35  fr. 

Tome  IV  et  dernier,  par  MM.  Miliàn,  Dieulafé,  Herpin,  Decloux, 
Critzmann,  Courcoux,  Brault,  Legry,  Halle,  Klippel  etLEFAS. 

—  Poumon.  —  Bouche.  —  Tube  digestif.  —  Estomac.  —  Intestin. 

—  Foie.  —  Rein.  —  Vessie  et  urèthre.  —  Rate.  (Sous  presse. 
Paraîtra  fin  1909J. 

CYON  (E.  de).  Les  nerfs  du  cœur.  1  vol.  gr.  in-8  avec  fig.       6  fr. 

deschamps,  (A.).  Les  maladies  de  l'énergie.  Les  asthénies 
générales.  Épuisements,  insuffisances,  inhibitions.  (Clinique  et  Thérapeu- 
tique). Préface  de  M.  le  professeur  Raymond.  1  vol.  in-8.  2e  édit.  8  fr. 
(Couronné  par  l'Académie  de  médecine). 

DURET  (le  prof.  H.).  Les  tumeurs  de  l'encéphale.  (Manifestations 
et  Chirurgie).  1  vol.  grand  in-8  avec  297  figures  dans  le  texte.    20  fr. 

ESTOR.  (le  prof.)  Guide  pratique  de  chirurgie  infantile.  1  vol. 
in-8,  avec  165  gravures.  2e  édition,  revue  et  augmentée.  8  fr. 

FINGER  (E.).  La  syphilis  et  les  maladies  vénériennes.  Trad. 
de  l'allemand  avec  notes  par  les  docteurs  Spillmann  et  Doyon.  3°  édit. 
1  vol.  in-8,  avec  8  planches  hors  texte.  12  fr. 

FLEURY  (Maurice  de),  de  l'Académie  de  médecine.  Manuel  pour 
l'étude  des  maladies  du  système  nerveux.  1  vol.  gr.  in-8, 
avec  132  grav.  en  noir  et  en  couleurs,  cart.  à  l'angl.  25  fr. 
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FRENKEL  (H.  S.)-  L'ataxie  tabétique.  Ses  origines,  son  traite- 
ment. Préface  de  M.  le  Prof.  Raymond.  1  vol.  in-8.  8  fr. 

Hartenberg  (P.).  Psychologie  des  neurasthéniques. 
2e  édition.  1  vol.  in-16  3  ir.  50 

hennequin  et  loewy.  Les  luxations  des  grandes  articula- 
tions, leur  traitement  pratique.  1  vol.  gr.  in-8,  avec  1-25  grav. 
dans  le  texte.  16  fr. 

'OFFROY  (le  prof.)  et  DUPOUY.  Fugues  et  vagabondage,  l  vol. 

in-8  •  7  fr. 

labadie-lag rave  et  LEGUEU.  Traité  médico-chirurgical  de 

gynécologie.  3*  édition  entièrement  remaniée.  1  vol.  grand  in-8,  avec 

nombreuses  fi  g.,  cart.  à  l'angl.  25  fr. 

lagrange  F.).  Le  traitement  des  affections  du  cœur  par 

l'exercice  et  le  mouvement.  1  vol.  in-8,  avec  fig.  et  une  carte 

hors  texte.  6  fr. 

LE  DANTEC  (F.).  Traité  de   biologie.    1  vol.  grand  in-8,  avec 

Sg.,  2e  éd.  15  fr. 

—  Introduction  à  la  pathologie  générale.  1  fort  vol.gr.  in-S.  15  fr. 
LEPINE  (le  prof.  R.).  Le  Diabète  sucré.  1  vol.  gr.  in-8.  .  .  16  fr. 
NIMIER  (H.).  Blessures  du  crâne  et  de  l'encéphale  par  coup 

de  feu.  1  vol.  in-8,  avec  150  fig.  15  fr. 

SERIEUX  et  CAPGRAS.  Les  folies  raisonnantes.  1  vol.  in-8. 

7  fr. 

TERRIER  (le  prof.  F.)  et  AUVRAY  (M.).  Chirurgie  du  foie  et 
des  voies  biliaires.  —  Tome  E.  Traumatisme*  du  foie  et  des  voies 
biliaires.  —  Foie  mobile.  —  Tumeurs  dù  foie  et  des  voies  biliaires.  1901. 
1  vol.  gr.  in-8,  avec  50  gravures.  10  fr. 

Tome  II.  Echinococcose  hydatique  commune.  —  Kystes  alvéolaires. 
—  Suppurations  hépatiques.  —  Abcès  tuberculeux  intra-hépatique.  — 
Abcès  de  Vactinomycose.  1907.  1  vol.  gr.  in-8,  avec  47  gravures.  12  fr. 

UNNA.  Thérapeutique  des  maladies  de  la  peau.  Traduit  de 
l'allemand  par  les  Drg  Doyon  et  Spillmann.  1  vol.  gr.  in-8.         8  fr. 


PRÉCÉDEMMENT    PARUS  : 

A.  —  Pathologie  et  thérapeutique  médicales. 
BERGER  et  LOEWY.  Les  troubles  oculaires  d'origine  génitale 


chez  la  femme,  l  vol.  in-18.  3  fr.  50 

FÉKÉ(Ch.).  Les  épilepsies  et  les  épileptiques.  1  vol.  gr.  in-8, 

avec  12  planches  hors  texte  et  67  grav.  dans  le  texte.  20  fr. 

—  La  pathologie  des  émotions,  l  vol.  in-8.  12  fr. 


FLEURY  (Maurice  de),  de  l'Académie  de  médecine.  Introduction  à  la 
médecine  de  l'esprit.  8e  édit.  1  vol.  in-8.  7  fr.  50.  {Couronné par 
V Académie  française  et  par  V Académie  de  médecine.)  ' 

—  Les  grands  symptômes  neurasthéniques.  3e  édition,  revue 
1  vol.  in-8.  (Couronné  par  V Académie  des  sciences.)  7  fr.  50 

GRASSET.  Les  maladies  de  l'orientation  et  de  l'équilibre 
1  vol.  in-8,  cart.  à  l'angl.  6  fr. 

—  Demifous  et  demiresponsables.  2e  édition.  1  vol.  in-8..  5  fr. 
GUÉPIN.  Traitement  de  l'hypertrophie  sénile  de  la  prostate. 

1  vol.  in-18.  4  fr.  50 

janet  (P.)  et  RAYMOND  (F.).  Névroses  et  idées  fixes.  Tome  i. 
—  études  expérimentales,  par  P.  Janet.  2e  éd.  1  vol.  gr.  in-8,  avec 
68  gr.  12  fr. 

Tome  II.  Fragments  des  leçons  cliniques,  par  F.  Raymond  et  P.  Janet. 
2°  éd.  1  vol.  grand  in-8,  avec  97  gravures.  14  fr. 

(Couronné  par  V Académie  des  Sciences  et  par  V Académie  de  médecine.) 
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janet  (P.)  et  RAYMOND  (F.).  Les  obsessions  et  la  psychas- 
thénie.  Tome  I.  — Etudes  cliniques  et  expérimentales,  par  P.  Janet. 
2e  édit.  1vol.  gr.  in-8.  avec  grav. dans  le  texte.  18  fr. 

Tome  II.  —  Fragments  des  leçons  cliniques,  par  F.  Raymond  et  P.  Janet. 
I  vol.  in-8  raisin,  avec  22  gravures  dans  le  texte.  14  fr. 

lagrange  (F.).  Les  mouvements  méthodiques  et  la  «  méca- 
nothérapie  ».  1  vol.  in-8,  avec  55  gravures  dans  le  texte.  10  fr. 

—  La  médication  par  l'exercice.  1  vol.  gr.  in-8,  avec  68  grav.  et 
une  planche  e&  couleurs  hors  texte.  2*  éd.  12  fr. 

—  Le  traitement  des  affections  du  cœur  par  l'exercice  et 

le  mouvement.  1  vol.  in-8  avec  figures.  6  fr. 

MARVAUD  (A.).  Les  maladies  du  soldat.  1  vol.  grand  in-8.  {Ouvrage 

couronné  par  C  Académie  des  sciences.)  20  fr. 

mossé.  Le  diabète  et  l'alimentation  aux  pommes  de  terre. 

1  vol.  in-8.  5«fr. 

sollier  (P.).  Genèse  et  nature  de  l'hystérie.  2  vol.  in-8.  20  fr. 
VOISIN  (J.).  L'épilepsie.  1  vol.  in-8.  6  fr. 


B.  —  Pathologie  et  thérapeutique  chirurgicales. 

DE  BOVIS.  Le  cancer  du  gros  intestin.  1  volume  in-8.         5  fr. 
DELO RM E.  Traité  de  chirurgie  de  guerre.  2  vol.  gr.  in-8. 
Tome  1,  16  fr.  —  Tome  II,  26  fr.  (Ouvrage  couronné  par  V Académie 

des  sciences.) 

DURET  (H.).  Les  tumeurs  de  l'encéphale.  Manifestations  et  chi- 
rurgie. 1  fort  vol.  gr.  in-8,  avec  300  figures.  20  fr. 

LEGUEU.  Leçons  de  clinique  chirurgicale  (Hôtel-Dieu,  1901). 
1  vol.  grand  in-8,  avec  71  gravures  dans  le  texte.  12  fr. 

LIEBRE1CH.  Atlas  d'ophtalmoscopie,  représentant  l'état  normal 
et  les  modifications  pathologiques  du  fond  de  l'œil  vues  à  l'ophtalmo- 
scope.  3e  éd.  Atlas  in-f°  de  12  pl.  en  coul  et  texte  explicatif.       40  fr. 

nimier  (H.)  et  despagnet.  Traité  élémentaire  d'ophtalmo- 
logie. 1  fort  vol.  gr.  in-8,  avec  432  gravures.  Gart.  à  l'angl.      20  fr. 

nimier  (H.)  et  laval.  Les  projectiles  de  guerre  et  leur  action 
vulnérante.  1  vol.  in-12,  avec  grav.  3  fr. 

—  Les  explosifs,  les  poudres,  les  projectiles  d'exercice,  leur 

action  et  leurs  effets  vulnérants.  1  vol.  in-12,  avec  grav.  3  fr. 

—  Les  armes  blanches,  leur  action  et  leurs  effets  vulnérants.  1  vol. 
in-12,  avec  grav.  6  fr. 

—  De  l'infection  en  chirurgie  d'armée,  évolution  des  blessures 
de  guerre.  1  vol.  in-12,  avec  grav.  6  fr. 

—  Traitement  des  blessures  de  guerre,  i  fort  vol.  in-12,  avec 

gravures.  6  fr. 

F.  terrier  et  M.  péraire.  Manuel  de  petite  chirurgie. 

8e  édition,  entièrement  refondue.  1  fort  vol.  in-12,  avec  572  fig.,  cartonné 
à  l'anglaise.  ^  8  fr. 


C.  ' —  Thérapeutique.  Pharmacie.  Hygiène. 

BOSSU.  Petit  compendium  médical.  6e  édit.  in-32,  cart.  1  fr.  25 
BQUCHARDat.   Nouveau  formulaire  magistral.  34e  édition. 

Collationnée  avec  le  Codex  de  1908.  1  vol.  in-18,  cart.  4  fr. 

BOUCHARD  AT  et  desoubry.  Formulaire  vétérinaire,  6a  édit. 

1  vol.  in-18,  cartonné.  .  4  fr. 

BOURGEOIS  (G.).  Exode  rural  et  tuberculose.  1  vol.  gr.  in-8.  5  fr. 
lagrange  (F.).  La  médication  par  l'exercice.  1  vol.  grand  in-8, 

avec  68  grav.  et  une  carte  en  couleurs.  2«  éd.  12  fr. 

— -  Les  mouvements  méthodiques  et  la  «  mécanothérapie  ». 

i  vol.  in-8,  avec  55  gravures.  10  fr. 

LAHOR  (Dr  Gazalis)  et  Lucien  GRAUX.  L'alimentation  à  bon 

marché  saine  et  rationnelle,  l  vol.  in-16.  2'  édit.  3  fr.  50 
[Couronné  par  l'Institut), 
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D.  — -  Anatomie.  Physiologie. 
BELZUNG.  Anatomie  et  physiologie  végétales,  l  fort  volume 

in-8,  avec  1700  Gravures.  20  fr. 

—  Anatomie  et  physiologie  animales.  10e  édition  revue,  l  fort 

>  volume  in-8,  avec  522  gravures  dans  le  texte,  broché,  6  fr.  ;  cart.    7  fr. 
BÉRAUD  (B.-J.).  Atlas  complet  d'anatomie  chirurgicale  topo- 
graphique, composé  de  109  planches  représentant  plus  de  200  figures 
gravées  sur  acier,  avec  texte  explicatif.  1  fort  vol.  in-4. 

Prix  :  Fig.  noires,  relié,  60  fr.  —  Fig.  coloriées,  relié,  120  fr. 
CHASSF.VANT.  Précis  de  chimie  physiologique.  1  vol.  gr.  in-8, 
avec  figures.  10  fr. 

debierre.  Traité  élémentaire  d'anatomie  de  l'homme. 

Ouvrage  complet  en  2  volumes.  40  fr. 

Tome  I.  Manuel  de  l'amphithéâtre.  1  vol.  gr.in-8  de  950  pages,  avec 

450  figures  en  noir  et  en  couleurs  dans  le  texte.  20  fr. 

Tome  II.  1  vol.  gr.  in-8,  avec  515  figures  en  noir  et  en  couleurs  dans 

le  texte.  (Couronné  par  l'Académie  des  Sciences.)  20  fr. 

—  Atlas  d'OStéologie,  comprenant  les  articulations  des  os  et  les 
insertions  musculaires.  1  vol.  in-4,  avec  253  grav.  en  noir  et  en  cou- 
leurs, cart.  toile  dorée.  '12  fr. 

—  Leçons  sur  le  péritoine.  1  vol.  in-8,  avec  58  figures.  4  fr. 

—  L'embryologie  en  quelques  leçons.  1  vol.  in-8,  avec  144  fig.   4  fr. 

—  Le  cerveau  et  la  moelle  épinière.  1  vol.  in-8  avec  fig.  et 

planches.  15  fr. 

DEMENY  (G.).  Mécanisme  et  éducation  des  mouvements.  3e  éd. 

1  vol.  in-8,  avec  grav.  cart.  9  fr. 

FAU.  Anatomie  des  formes  du  corps  humain,  à  l'usage  des 

peintres  et  des  sculpteurs.  1  atlas  in-folio  de  25  planches.  Prix  :  Figu- 
res,noires,  15  fr.  —  Figures  coloriées.  30  fr. 

FÉRÉ.  Travail  et  plaisir.  Études  de  psycho-mécanique.  1  vol.  gr. 
in-8,, avec  200  fig.  12  fr. 

G  elle.  L'audition  et  ses  organes..  1  vol.  in-8,  avec  grav  .    6  fr. 

GLEY  (E.).  Études  de  psychologie  physiologique  et  patho- 
logique. 1  vol.  in-8  avec  gravures.  5  fr. 

GRASSET  (J.).  Les  limites  de  la  biologie.  6«  édit.  Préface  de 
Paul  Bourget.  1  vol.  in-16.  2  fr.  50 

javal  (E.).  Physiologie  de  la  lecture  et  de  l'écriture,  l  vol. 
in-8.  2e  édit.  ^  6  fr. 

LE  DANTEC.  L'unité  dans  l'être  vivant.  Essai  d'une  biologie  chi- 
mique. 1  vol.  in-8.  7  fr.  50 

—  Les  limites  du  connaissable.  La  vie  et  les  phénomènes  naturels. 
2e  édit.  1  vol.  in-8.  3  fr.  75 

PREYER.  Éléments  de  physiologie  générale.  Traduit  de  l'alle- 
mand par  M.  J.  Soury.  1  vol.  in-8.  5  fr. 
RICHET  (Ch.),  professeur  à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  membre 
de  l'Académie  de  médecine.  Dictionnaire  de  physiologie,  publié 
avec  le  concours  de  savants  français  et  étrangers.  Formera  12  à  15  vo- 
lumes grand  in-8,  se  composant  chacun  de  3  fascicules;  chaque  volume, 
25  fr.  ;  chaque  fascicule,  8  fr.  50.  Sept  volumes  parus. 
Tome  I  (A-Bac).  —  Tome  II  (Bac-Cer).  —  Tome  III  (Cer-Cob).  — 
Tome  IV  (Cob-Dig).  —  Tome  V  (Dic-Fac).  —  Tome  VI  (Fiom-Gal) . 
—  Tome  VII  (Gal-Gra).  —  Tome  VIII  (1er  fascicule)  (Gra-Htm). 
(2e  fascicule).  (Hém-ffop.). 

Snellen.  Echelle  typographique  pour  mesurer  l'acuité  de 
la  vision.  17e  édition.  4  fr. 

SPENCER  (Herbert).  Principes  de  biologie,  traduit  par  M.  Gazelles > 
4e  édit.  2  forts  vol.  in-8.  20  fr. 
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DES  SCIENCES  SOCIALES 

Secrétaire  de  larédaction:  DICK  MAY,  Secrét.  gén.  de  l'Éc.  des  Hautes  Études  sociales. 
Volumes  in-8  carré  de  300  pages  environ,  cart.  à  l'anglaise. 
Chaque  volume,  6  fr. 

Derniers  volumes  publiés  : 

La  criminalité  dans  l'adolescence,  par  G.-L.Duprat.  {Cou- 
ronné par  V Institut). 

La  nation  armée,  par  MM.  le  général  Bazaine-Hayter,  C.  Bou- 
glé,  E.  Bourgeois,  Gne  Bourguet,  E.  Boutroux,  A.  Croiset, 
G.  Demeny,  G.  Lanson,  L.  Pineau,  Gne  Potez,  F.  Rauh. 

Morales  et  religions,  par  MM.  G.  Belot,  L.  Dorison,  Ad.  Lods, 
A.  Croiset,  W.  Monod,  E.  de  Fay'e,  A.  Puech,  le  haron  Carra 
de  Vaux,  E.  Ehrardt,  H.  Allier,  F.  Challaye. 

Le  droit  de  grève,  par  MM.  Ch.  Gide,  H.  Berthélemy,  P.  Bu- 
reau, A.  Keufer,  C.  Perreau,  Ch.  Picquenard,  A.-E.  Sayous, 
F.  Fagnot,  E.  Vandervelde. 

Les  trusts  et  les  syndicats  de  producteurs,  par  J.  Chastin. 
(Récompensé  par  l'Institut). 

L'individu,  l'association  et  l'État,  par  E.  Fournière,  prof, 
au  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers. 

Le  surpeuplemeast  et  les  habitations  à  bon  marché, 
par  H.  Turot  et  H.  Bellamy. 


L'individualisation  de  la  peine,  par  B.  Saleilles,  prof,  à 
la  Faculté  de  droit  de  l'Univ.  de  Paris,  et  G.  Morin,  doc.  2e  édition. 

L'idéalisme  social,  par  Eugène  Fournière,  2e  édit. 

Ouvriers  du  temps  passé  (xve  et  xvie  siècles),  par  H.  Hauser, 
professeur  à  l'Université  de  Dijon,  3e  édition. 

Les  transformations  du  pouvoir,  par  G.  Tarde,  2e  édit. 

Morale  sociale,  par  MM.  G.  Belot,  Marcel  Bernés,  Brunschvicg, 
F.  Buisson,  Darlu,  Dauriac,  Delbet,  Ch.  Gide,  M.  Kovalevsky, 
Malapert,  le  R.  P.  Maumus,  de  Roberty,  G.  Sorel,  le  Pasteur 
Wagner.'  Préfacé  de  M.  Émile  Boutroux,  de  l'Institut.  2e  édit. 

Les   enquêtes,  pratique  et  théorie,  par  P.  du  Maroussem. 

Questions  de  morale,  par  MM.  Belot,  Bernés,  F.  Buisson, 
A.  Croiset,  Darlu,  Delbos,  Fournière,  Malapert,  Moch, 
D.  Parodï,  G.  Sorel.  2°  édit. 

Le  développement  du  catholicisme  social,  depuis  l'en- 
cyclique Rer'um  Novarum,  par  Max  Turmann.  2e  édit. 

Le  socialisme  sans  doctrines,  par  A.  Métin. 

L'éducation  morale  dans  l'Université,  par  MM.  Lévy- 
Bruhl,  Darlin,  M.  Bernés,  Kortz,  Bocafort,  Bioche,  Ph.  Gidel, 
Malapert,  Belot. 

La  méthode  historique  appliquée  aux  sciences  socia- 
les, par  Ch.  Seignobos,  professeur  à  l'Univ.  de  Paris.  2e  édit. 

Assistance  sociale.  Pauvres  et  mendiants,  par  Paul  Strauss. 

L'hygiène  sociale,  par  E.  Duclaux,  de  l'Institut, 

'Le  contrat  de  travail.  Le  rôle  des  syndicats  professionnels,  par 
P.  Bureau,  professeur  à  la  Faculté  libre  de  droit  de  Paris. 
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Essai  d'une  philosophie  de  la  solidarité,  par  MM.  Darlu, 
Rauh,  F.  Buisson,  Gide,  X.  Léon,  La  Fontaine,  E.  Boutroux. 

L'éducation  de  la  démocratie,  par  MM.  E.  Lavisse,  A.  Groiset, 
Seignobos,  Malapert,  Lanson,  Hadamard.  2e  édit. 

I/exode  rural  et  le  retour  aux  champs,  par  E.  Vandervelde. 

La  lutte  pour  l'existence  et  l'évolution  des  sociétés, 
par  J.-L.  De  Lanessan,  ancien  ministre. 

La  concurrence  sociale  et  les  devoirs  sociaux,  par 

LE  MÊME. 

La  démocratie  devant  la  science,  par  C.  Bouglé,  chargé 
de  cours  à  l'Université  de  Paris. 

L'individualisme  anarchiste.  Max  Stirner,  par  V.  Basch, 
chargé  de  cours  à  l'Université  de  Paris. 

Les  applications  sociales  de  la  solidarité,  par  MM.  P. 

Budin,  Ch.  Gide,  H.  Monod,  Paulet,  Robin,  Siegfried,  Brouardel. 
La  paix  et  l'enseignement  pacifiste,  par  MM.  Fr.  Passy, 
Ch.  Richet,  d'Estournelles  de  Constant,  E.  Bourgeois,  A.  Weiss, 
H.  La  Fontaine,  G.  Lyon. 

Études  sur  la  philosophie  morale  au  XIXe  siècle,  par 

MM.  Belot,  A.  Darlu,  M.  Bernés,  A.  Landry,  Ch.  Gide, 

E.  Roberty,  R.  Allier,  H.  Lichtenberger,  L.  Brunschvicg. 
Enseignement  et  démocratie,  par  MM.  A.  Groiset,  Devinât, 

Boite l,  Millerand,  Appell,  Seignobos,  Lanson,  Ch.-V.  Langlois. 
Religions  et  sociétés,  par  MM.  Th.  Reinach,  A.  Puech,  R. 

Allier,  A.  Leroy-Reaulieu,  le  Bon  Carra  de  Vaux,  H.  Dreyfus. 
Essais  socialistes,  La  religion,    L'alcoolisme,   L'art,  par 

E.  Vandervelde,  professeur  a  l'Université  nouvelle  de  Bruxelles. 


LES  MAITRES  DE  LA  MUSIQUE 

ÉTUDES  D'HISTOIRE  ET  D'ESTHÉTIQUE 
Publiées  sous  la  direction  de  M.  Jean  Chantavoine 
Collection  honorée  d'une  souscription  du  Ministère  des  Beaux- Arts 
Chaque  volume  in-8  de  §50  pages  environ,  3  fr.  50 


Publiés  : 


Palestrina,  par  Michel  Bre- 

net.  2e  édition. 
César  Franck,  par  Vincent 

d'Indy.  4e  édit. 
J.-S.  Bach,  par  André  Pirro. 

2e  édit. 

Beethoven,  par  Jean  Chanta- 
voine. 4°  édit. 

Mendelssohn,  par  Camille 
Bellaigub,  2*  édition. 


Smetana,  par  William  Ritter. 
Rameau,  par  Louis  Laloy.  2e  éd. 
Moussorgski,  par  M.  D.  Cal- 

vocoressi. 
Haydn,  par  Michel  Brenet. 
Trouvères  et  Troubadours, 

par  Pierre  Aubry. 
Wagner,  par  Henri  Lichten- 

BER6ER. 
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BIBLIOTHÈQUE 

□  HISTOIRE  CONTEMPORAINE 

Volumes  in-16  et  in-8 

DERNIERS  VOLUMES  PUBLIÉS  : 

CHALLAYE  (F.).  ÀU  Congo  français.  La  question  internationale  du 
Congo.  1  vol.  in-8  5  fr. 

DEBIDOUR,  prof,  à  la  Sorbonne.  L'Eglise  catholique  et  l'Etat 
en  France  sous  la  3e  république  (1870-1906).  Tome  il 
(1889-1906).  1  vol.  in-8  10  fr. 

DlUAULT  (E.).  Vue  générale  de  l'histoire  de  la  civilisation. 

2  vol.  in-16,  illustrés.  {Récompensé -par  l'Institut)  7  fr. 

—  Le  monde  actuel.  Tableau  politique-  et  économique.  1  vol.  in-8. 

7  fr. 

fèvre  et  hauser.  Régions  et  pays  de  France.  1  vol.  in-8, 

illustré   .    7  fr. 

handelsman.  Napoléon  et  la  Pologne  (1806-1807).  1vol. 

in-8.    /  *  •   5  fr. 

MAILATH  (Cu  J.  de).  La  Hongrie  rurale,  sociale  et  politique. 

1  vol.  in-8  5  fr. 

MANTOUX  (J.).  A  travers  l'Angleterre  contemporaine.  1  vol. 

in-16.  Préface  de  G,  Monod,  de  l'Institut.  1  vol.  in-16.  ...  3  fr.  50 
Socialisme  â  l'Etranger  (Le).  Angleterre,  Allemagne,  Autriche, 

Italie,  Espagne,  Russie,  Japon,  Etats-Unis,  par  MM.  J.  Bardoux, 

G.  GlDEL,  KlNZO  GORAÏ,  G.  lSAMBERT,  G.  LûUIS-JaRAY,    A.  MARVAUD, 

Da  Motta  de  San  Miguel,  P.  Quentin-Bauchart,  M.  Revon,  A.  Tar- 

dieu.  1  vol.  in-16   3  fr.  50 

Vie  politique  dans  les  Deux  Mondes  (La),  publiées  sous  la  di- 
rection de  A.  Viallate,  professeur  à  l'Ecole  des  Sciences  politiques. 
Deuxième  année  (1907-1908)  1  vol.  in-8   10  fr. 


EUROPE 

Histoire  de  l'Europe  pendant  la  Révolution  française,  par  H.  de 

Sybel.  Traduit  de  l'allemand  par  Mlle  Dosquet.  6  vol.  in-8.  Chacun.    7  fr. 

Hist.  diplomatique  de  l'Europe  (1815-1878),  par  Debidour,  2  v.  in-8.    18  fr. 

La  question  d'Orient,  depuis  ses  origines  jusqu'à  nos  jours,  par 
E.  Driault  ;  préface  de  G.  Monod.  1  vol.  in-8.  3e  édit  7  fr. 

La  papauté,  par  /.  de  Dœllenger.  Trad.  de  l'allemand.  1  vol.  in-8.    7  fr. 

Questions  diplomatiques  de  1904,  par  A.  Tardieu.  1  vol.  in-16.    3  fr.  50 

La  conférence  d'Algésiras.  Histoire  diplomatique  de  la  crise  maro- 
caine (janvier- avril  1906),  par  le  même.      édit.  1  vol.  in-8.    10  fr. 

FRANCE 

La  révolution  française,  par  H.  Carnot.  1  vol.  in-16.  Nouv.  éd.  3  fr.  50 
La    théophilanthropie   et   le   culte    décadaire   (1796-1801),  par 

A.  Mathiez.  1  vol.  in-8  12  fr. 

Contributions  a  l'histoire  religieuse  de  la  révolution  française, 

par  le  même.  1  vol.  in-16  3  fr.  50 

Mémoires  d'un  ministre  du  trésor  public  (1789-1815),  par  le  comte 

Mollien.  Publié  par  M.  Gomel.  3  vol.  in-8  15  fr. 

Condorcet  et  la  révolution  française,  par  L.  Cohen.  1  vol.  in-8.  10  fr. 
Cambon  et  la  révolution  française,  par  F.  Bornarel.  1  vol.  in-8.  r  7fr. 
Le  culte  de  la  raison  et  le  culte  de  l'être  suprême  (1793-1794).  Etude 

„  historique,  par  A.  Aulard.Sl*  éd.  1  vol.  in-16   3  fr.  50 

Etudes  et  leçons  sur  la  révolution  française,  par  A.  Aulard.  5  vol. 

in-16 .  Chacun  „  .  .  .     3  fr.  50 

Variétés  révolutionnaires,  par  M.  Pellet.  3  vol.  in-16.  Chacun  3  fr.50 
Hommes  et  choses  de  la  Révolution,  par  Eug.  Spuller.  1  vol. 

in-16  3  fr.  50 

Les  campagnes  des  armées  françaises  (1792-1815),  par  C.  Vallaux. 

1  vol.  in-16,  avec  17  cartes  r    3  fr.  50 
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La  politique  orientale  de  Napoléon  (1806-1808),  par  E.  Driault.  1  vol. 
in-8  7  fp. 

Napoléon  et  la  société  de  son  temps,  par  P.  Bondois.  1  vol.  in-8.  7  fr. 

De  Waterloo  a  Sainte-Hélène  (20  juin-lô  oct.  1815),  par  J.  Silvestre, 
1  vol.  in-16  3  fr.  50 

Le  Conventionnel  Goujon,  par  L.  Thénard  et  R.  Guyoti  vol.  in-8.  5  fr. 

Histoire  de  dix  ans  (1830-1840),  par  Louis  Blanc.  5  vol.  iu-8.  Chacun.    5  fr. 

Associations  et  sociétés  secrètes  sous  la  deuxième  république  (1848- 
1851),  par  /.  Tchernoff.  l  .vol.  in-8  7  fr. 

Histoire  du  second  empire,  par  Taxile  Delord.  6  vol.  in-8.  Chac.    7  fr. 
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La  cité  moderne.  7e  édit. 
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Lasélect. chezl'homme. 2e éd.  10  fr. 
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2e édition.  2  vol.  20  fr. 
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Réalité  du  monde  sensible.  2e  édit. 

7  fr.  50 
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Études  d'hist.  de  la  philos.  3  fr.  75 

A.  Keim. 
Helvétius.  10  fr. 

P.  Lacombe. 
Individus  et  sociétés  selon  Taine. 

7  fr  .  50 

A.  Lalande. 

La  dissolution  opposée  à  l'évolu- 
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Ch.  Lalo. 

Esthétique  musicale  scientifique. 5  f. 
L'esthétique  expérim.  cont.3  fr.  75 

A.  Landry, 
Principes  de  morale  rationnelle.  5  fr. 
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La  morale  naturelle.  10  fr. 
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Lang. 
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3  fr.  75 
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Xavier  Léon. 
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Le  langage.  5  fr. 

A. , Lévy. 

La  philosophie  de  Feuerbach.  10  fr. 
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Liard. 
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4e  édit.  7  fr.  50 

Descartes.  29  édit.  5  fr. 
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Les  caractères.  3e  édition.  5  fr. 
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Jean  Pérès. 
L'art  et  le  réel.  3  fr.  75 
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Bernard  Ferez. 

Les  trois  premières  années  de  l'en- 
fant. 5e  édit.  5  fr. 
L'enfant  de  3  à  7  ans.  4e  éd.  5  fr. 
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L'éd.  intell. dès  le  berceau. 2e  éd.  5  fr. 
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Destinée  de  l'homme.  5  fr. 

Picavet. 
Les  idéologues.  10  fr. 

Piderit. 
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Vvec  95  fig.  5  fr. 
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La  vie  et  la  pensée.  5  fr. 
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10  fr. 

G.  Rageot. 

Le  succès.  3  fr.  75 
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Récéjac. 

La  connaissance  mystique.  5fr. 
G.  Renard. 

La  méthode  scientifique  de  l'his- 
toire littéraire.  10  fr. 

Rcnouvier. 

Les  dilem.  de  la  métaph.  pure.  5  fr. 

Hist.  et  solut.  des  problèmes  mé- 
taphysiques. 7  fr.  50 

Le  personnalisme.  10  fr. 

Critique  de  Ja  doctrine  de  Kant.  7.50 

Science  de  la  morale.  Nouvelle 
édit.  2  vol.  15  fr. 

G.  Revanll  d'AUonnes. 

Psychologie  d'une  religion.  5  fr. 
Les  inclinations.  3  fr.  75 

A.  Rey. 

La  théorie  de  la  physique  chez 
les  physiciens  contemp.  7  fr.  50 

Rîbéry. 

Classification  des  caractères.  3  fr.  75 


Th.  Ribot. 

L'hérédité  psycholopr.  8e  éd.  7  fr.  50 
La  psychologie  anglaise  contem- 
poraine. 3e  éd.  7  fr.  50 
La  psychologie  allemande  contem- 
poraine. 6°  éd.  7  fr.  50 
Lapsych.  des  sentim.  7e  éd.  7fr.50 
L'évol.des  idées  générales. 2e  éd.  5  fr. 
L'imagination  créatrice.  3e  éd.  5fr. 
Logique  des  sentiments. 2e  éd.  3  f.  75 
Essai  sur  les  passions.  2e  éd.  3fr.75 

Ricardon. 
De  l'idéal.  5  fr. 

G.  Richard. 
L'idée  d'évolution  dans  la  nature 
et  dans  l'histoire.  7  fr.  50 

H.  Riemann. 
Elém.  de  l'esthétiq.  musicale.  5  fr. 

E.  Rignano. 
Transmissibilité    des  caractères 
acquis.  5  fr. 

A.  Rivaud. 
Essence  et  existence  chez  Spinoza. 

7  fr.  50 

E.  de  Roberty. 

Ancienne  et  nouvelle  philos.  7  fr.  50 
La  philosophie  du  siècle.  5  fr. 
Nouveau  programme  desociol.  5fr. 
Sociologie  de  l'action.  3  fr.  75 
F.  Ronssel-Despierres. 
Liberté  et  beauté.  7  fr.  50 

Romanes. 
L'évol.  ment,  chez  l'homme.  7  fr.  50 

RusseZl. 
La  philosophie  de  Leibniz.  3  fr.  75 

Rnyssen. 
Évolut.  psychol.  du  jugement.  5  fr. 

A.  Sabatier. 
Philosophie  de  l'effort.  2e  éd.  7  fr.  50 

Emile  Sâigey. 
La  physique  de  Voltaire.        5  fr. 

G.  Saint-Panl. 
Le  langage  intérieur.  5  fr. 

E.  Sanz  y  Eseartin. 
L'individu  et  la  réforme  sociale.  7.50 

Schopenhauer. 

Aphorismes  sur  la  sagesse  dans  la 
vie.  9°  éd.  5  fr. 

Le  monde  comme  volonté  et  repré- 
sentation. 5e  éd.  3  vol.  22  fr.  50 

Séailles. 

Ess.  sur  le  génie  dans  l'art.  2eéd .  5  fr, 
Philosoph.  de  Reuouvier.    7  fr.  50 

Sighele. 

La  foule  criminelle.  2°  édit.    5  fr. 

Sollier. 

Psychologie  de  l'idiot  et  de  l'im- 
bécile. 2*  éd.  5  fr. 
Le  problème  de  la  mémoire.  3  fr.  75 
Le  mécanisme  des  émotions.   5  fr. 
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Soïirian. 

L'esthétique  du  mouvement.  5  fr. 
La  beauté  rationnelle.  10  fr. 

Spencer  (Herbert). 

Les  premiers  principes. 9e éd.  10  fr. 
Principes  depsychologie.  2  vol.  20fr. 
Princip.  de  biologie.  5e  éd.  2  v.  20  fr. 
Princip.de  sociol.  5  vol.  43  fr.  75 
I.  Données  de  la  sociologie,  40  fr.  — 

II.  Inductions  de  la  sociologie. 
Relations  domestiques,  7  fr.  50.  — 

III.  Institutions  cérémoniclles  et 
politiques,  15  t'r.  —  IV.  Institu- 
tions ecclésiastiques,  3  fr.  75. 
—  V.  Institutions  profession- 
nelles, 7  fr.  50. 

Justice.  3e  éd.  7  fr.  50 

Rôle  moral  de  la  bienfaisance .  7.50 
Morale  des  différents  peuples.  7.50 
Problèmes  de  morale  et  de  socio- 
logie. 2e  éd.  7  fr.  50 
Essaissur  le  progrès.  5e  éd.  7  fr.  50 
Essais  de  politique.  4e  éd.  7  fr.  50 
Essais  scientifiques.  3°  éd.  7  fr.  50 
De  l'éducation.  13e  édit.  5  fr. 
Une  autobiographie.  10  fr. 

P.  Slapfer. 

Questions  esthétiques  et  religieuses 
3fr.75 

Stefn. 

La  question  sociale  au  point  de 
vue  philosophique.  10  fr. 


Stuart  Mill. 

Mes  mémoires.  5e  éd.  5  fr. 

Système  de  logique.  2  vol.  20  fr. 
Essais  sur  la  religion. 4"  édit.  5  fr. 
Lettres  à  Auguste  Comte.     10  fr. 

«lames  Sully. 
Le  pessimisme.  2°  éd.        7  fr.  50 
Etudes  sur  l'enfance.  10  fr. 

Essai  sur  le  rire.  7  fr.  50 

Sully  Prudhonime. 
La  vraie  religion  selon  Pascal. 7  f.  50 

G.  Tarde. 
La  logique  sociale.  3e  édit.  7  fr.  50 
Les  lois  de  l'imitation.  5e  éd.  7  fr.  50 
L'opposition  universelle.  7  fr.  50 
L'opinion  et  la  foule.  2e  édit.  5  fr. 
Psychologie  économiq  ue.2  vol.  15  fr. 

Em.  la r dieu. 
L'ennui.  5  fr. 

P. -Félix  Thomas. 
L'éducation  des  sentiments.  4e  éd. 

5  fr 

Pierre  Leroux.  Sa  philosophie.  5  fr. 

Et.  Vache  rot. 
Essais  de  philosophie  critique. 7f.50 
La  religion.  7  fr.  50 

I.  Waynbaum 
La  physionomie  humaine.       5  fr. 

L.  Wcber. 
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l'idéalisme.  7  fr.  50 
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